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AVANT-PROPOS 

Les  races  les  plus  diverses  se  sont  rencontrées  dans  l'ardente  mêlée  d,e  la  guerre:  de 
llïmeuue  mille  blocs  c,,clopéens  de  fer  et  d'acier,  destinés  à  se  transformer  en  armes  par 
une  nivelle  trempe,  ont  été  alors  centralisés  des  quatre  coins  du  monde,  ainsi  des  frag- 
,M,„N  du  «enre  humain,  séparés  jadis,  ont  été  jetés  dans  ce  creuset  douloureux,  et  y  ont 
Wbi  une  fusion  dont  le,  et  h  nologistes  les  plus  pénétrants  ne  sauraient  prévoir  la  résultante 
,  ,  ,  (  Considérons,  par  exemple,  le  rapprochement  qui  s'accentue  dun  jour  a  l  autre  entre 
1,  France  d'Europe  et  ht  France  d'Amérique,  ou,  si  l'on  préfère,  entre  la  France  tout 
couri  ei  u  Canada'  à  défaut  de  prévisions  hasardeuses  sur  les  destinées  des  autres  peuples 
répandus  dans  l'univers,  il  est  permis  d'étudier  et  d'enregistrer  cette  conséquence  immédiate 

llU  'l'eV'ma^  ses  perspectives  pleines  de  majesté,  exerce  une  attirance  mystérieuse 
,,/r  hs  esprits  fu.sés  des  querelles  européennes:  ces  espaces  infinies  du <,  Nouveau-Monde,  cette 
Zrre  qénéreuse,  capable  de  nourrir  au  bas  mot  cent  millions  d'habitants  et  peuplée  seule- 
ment  d'une  dizaine  de  millions  d'âmes,  apparaît  comme  le  pays  de  colonisation  par  excel- 
lence où  lu  vieille  Europe,  la  France  surtout,  peut  envoyer  au  moins  quelques-uns  de  ses  meil- 
leur en  (unis.  On  y  respire,  par  le  corps  et  par  l'âme,  un  air  de  santé  qui  contraste  avec  l  at- 
mosphère de  làrbas,  encore  tout  obscurcie  de  la  fumée  des  batailles. 

Le  roman  qu'on  va  lire  est  un  essai  de  mise  au  point  dont  pourront  prendre  connaissan- 
ce les  lecteurs  impartiaux,  des  deux  cotés  de  l'Océan,    L'auteur,  qui  se  dérobe  derrière  un 
pseudonyme,  est  un  observateur  impartial,  bien  placé  pour  étudier  ces  questions:  mêle  de 
7s  Tèià  la  société  d,es  deux  Frances,  il  a  voulu  faire  oeuvre  de  bonne  foi,  corriger  des  im- 
pressions oui  nuisent  aux  bons  rapports  des  deux  peuples,  et  montrer  l  ame  commune  qui  vi- 
dans  1rs  deux  groupes  de  la  même  famille,  sous  d'apparentes  antithèses. 
Ce   roman   n'est  pas  une  invite  pressante  aux  Français  d'Europe  de  s  expatrier 
pour  venir  faire  rapidement  fortune  sous  d'autres  deux;  les  colonies  appartenant  a  laFran- 

, ,    e  me  le  fait  remarquer  M.  Louis  Arnould  dans  son  livre  "Nos  Amis  Canadiens  ,  doi- 

ni  être  les  premières  à  séduire  les  pionniers  hardis  de  la  vieille  nation,  et  elles  offrent  un 
débouché  maqnifique  à  tous  les  citoyens  français  moins  casaniers  que  la  plupart  de  leurs 
Z     Vais,  si  quelques  vertueuses  familles  établies  sur  les  régions  ingrates  et  progrès- 
sir,  ment  déboîtées  de  quelque  départements  montagneux  de  la  vieil  e  Pffî- 
rêi  s  vers  l'autre  rive  de  l'Océan,  ce  livre  leur  suggérera  la  mentalité  qu  elles  doivent  se  faite 
pour  avoir  des  chances  de  succès:  elles  diront  définitivement  adieu  au  sol  natal,  comme  le» 
fondateurs  du  Canada,  et  elles  viendront  se  mêler  aux  arrière-cousins  qui  ont  conserve  tes 
wres  traditions  ancestrales.    Ce  roman  n'a  pas  à  autre  visée. 
Le  héros  qui  découvre  la  fleur  lointaine  est  suppose  investi  dune  fonction  qui n  existe 
pas  encore  dans  la  réalité:  elle  n'est  qu'ébauchée  dans  les  rouages  administratifs  des  deux 
Lys.    Mais  n'est-ce  pas  le  privilège  d,es  oeuvres  d'imagination  ^ ^^^^^^^'.rj; 
nrments,  de  compléter  ce  qui  est  par  ce  qui  devrait  être?  La  réalité  est  le  point  de  départ  de 

1  ^Èn  lisant  ce  livre,  quelques  savants  pourront  sourire  de  quelques  théories  scientifiques 
oui  leur  sembleront  fantaisistes,  en  ce  qui  concerne  les  effets  de  la  transplantation  sur  tout 
Irganisme  virant.  Ce  sont  là  des  hypothèses  qu'il  s'agirait  de  contrôle^  par  des  expérien- 
ces vins  étendues  et  plus  décisives,  pour  en  induire  une  loi  rigoureuse.  ISeanmoins  des  faits 
vrécis  aue  nous  nourrions  citer  s'ajoutent  à  ceux  du  récit,  forment  un  corps  de  doctrine,  et 
sont  capables  d'amorcer  des  recherches  ultérieures  qui  confirmeront  peut-être  ces  premières 

WdlCoZ7qu'il  en  soit  de  ces  incursions  plus  ou  moins  téméraires  dans  le  champ  de  la  scien- 
ce imitées  de  Jules  Verne  auquel  tant  de  découvertes  ont  donne  tardivement  raison,  le 
rêve  oui  prend  chair  et  vie  dans  ces  pages  a  semblé  assez  beau  à  l'auteur  pour  être  présente 
à  tout  un  public  qu'il  espère  atteindre.  Les  mauvais  romans  pullulent;  s  il  n  a  pas  je  mente 
artetùue  exceptionnel,  avant  été  écrit  parmi  d'autres  travaux  de  tout  ordre,  celui-ci  pour- 
^néanmoins  obtenir  les  suffrages  d,es  âmes  honnêtes  et  fortifiera  en  elles  l'amour  du  bo  n. 
Ce  sera  sa  meilleure  justification. 

MOXTREAL,  25  août  1925.  

Tons  droits  de  publication,  traduction,  reproduction,  adaptation  au  théâtre  et  aux 
cinéma  réservés  par:  Edouard  Garand,  19*6. 
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PREMIERE  PARTIE 
I 

L'Empress  of  France  voguait  en  plein 
Océan  depuis  trois  jours.  Venu  de  la  Mer 
du  Nord  il  avait  fait  escale  à  Cherbourg, 
Southampton  et  Queenstown;  puis,  les  der- 
nières crêtes  des  côtes  d'Irlande  avaient 
disparu  de  l'horizon,  et  les  passagers 
avaient  adressé  de  loin  un  suprême  adieu 
au  vieux  monde.  Depuis  trois  jours,  les 
immenses  plaines  liquides  se  déroulaient 
sous  leurs  yeux.  Seules,  les  paisibles 
mouettes,  qui  escortent  fidèlement  les  na- 


vires d'un  continent  à  l'autre,  représen- 
taient maintenant  les  rivages  évanouis  et 
donnaient  un  aspect  gracieux  aux  espaces 
grandioses  de  l'Océan.  Quelle  que  soit 
l'impression  vivante  et  joyeuse  que  donne 
aux  voyageurs  l'intérieur  des  grands  pa- 
quebots, véritables  villes  flottantes  transa- 
tlantiques, quelle  âme  n'a  éprouvé  ce  sen- 
timent de  solitude  qu'inspire  l'éloignement 
progressif  de  toute  région  habitée? 

Cependant,  le  soleil  se  levait  radieux  sur 
Les  flots,  pour  la  quatrième  fois;  on  était 
au  début  de  juin  :  la  mer  était  devenue 
calme  après  quelques  bourrasques,  et  l'Em- 
press  cinglait  à  toute  vitesse  vers  le  Cana- 
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•  la.  'Tout  à  coup,  il  ralentit  sa  marche;  des 
instruments  d'observation  plongèrent  dans 
1rs  eaux,  des  points  blancs  apparurent  dans 
le  lointain.  Quelques  passagers  braquèrent 
Leurs  lorgnettes  dans  cotte  direction;  ceux 
qui  avaient  t'ait  déjà  la  traversée  dirent  à 
Leurs  voisins  :  "Ce  sont  les  icebergs,  nous 
approchons  du  détroit  de  Belle-Isle". 

lîientot,  en  effet,  les  monticules  de  glaces 
mouvantes  se  dessinèrent  plus  nettement, 
et  l'on  put  distinguer  leurs  énormes  cris- 
taux où  se  réfractaient  les  rayons  du  soleil. 
On  ne  connaît  que  trop,  de  nos  jours,  com- 
bien sont  traîtres  ces  monstres  luisants  qui 
De  dévoilenl  qu'une  faible  partie  de  leur 
masse  e1  dissimulent  dans  les  eaux  leurs 
prolongements  lointains,  récifs  terribles, 
toujours  prêts  à  percer  les  flancs  des  plus 
puissants  vaisseaux.  Plusieurs  hôtes  de 
['Empress,  encore  novices  en  de  tels  voya- 
ges,  ne  pouvaient  se  défendre  d'un  secret 
■YisNon  en  songeant  au  sort  du  Titanic,  vic- 
time célèbre  de  ces  rocs  multiformes  dont 
la  perfidie  sournoise  se  voile  sous  une  ap- 
parence de  placidité.  h'Empress  était  le 
premier  à  affronter  les  banquises  cette  an- 
née-là :  les  moins  aguerris  parmi  les  passa- 
gers trouvaient  le  capitaine  bien  téméraire 
d'avoir  suivi  cette  voie  septentrionale  dès 
Le  premier  dégel  du  printemps,  au  lieu  "d'a- 
voir contourné  la  côte  sud  de  Terre-Neuve, 
sauf  à  prolonger  d'un  jour  ce  rapide  voya- 
ge. 

Enfin,  les  rochers  désertiques  du  Labra- 
dor montrèrent  leurs  faces  grisâtres,  tâche- 
tées  de  points  encore  neigeux.  Une  vaste 
construction,  semblable  à  une  forteresse,  se 
dessinait  au  sommet  du  promontoire,  avec 
ses  moellons  tout  blancs  :  c'était  un  des 
phares  échelonnés  le  long  de  cette  côte  sau- 
vage. Vers  le  sud,  on  apercevait  déjà 
Terre-Neuve  ;  plusieurs  passagers,  retenus 
jusque-là  dans  leurs  cabines  par  le  mal  de 
mer,  commençaient  à  sortir  ;  ils  se  sentaient 
à  moitié  guéris,  rien  qu'à  la  vue  de  la  ter- 
re ferme;  car  un  proverbe  humoristique 
veut  que  le  seul  remède  contre  ce  mal  étran- 
ge soit  la  perspective  d'un  prochain  débar- 
quement. Les  malheureux  voyageurs  qui  sont 
sujets  à  cet  ébranlement  organique  ont  les 
nerfs  exaspérés  par  la  sensation  prolongée 
des  surfaces  instables,  et  ils  tentent  déses- 
pérément de  se  cramponner  à  quelque  fer- 
me point  d'appui,  qui  ne  se  rencontre  pas 
à  travers  ce  ballottement  des  flots,  même 
par  un  temps  calme.  Bref,  plusieurs  per- 
sonnes, des  dames  surtout,  qui  avaient  par- 


ticulièrement souffert  depuis  le  départ  de 
Y  Empress,  renaissaient  à  la  confiance,  com- 
me si  elles  avaient  déjà  mis  pied  à  terre. 

Dans  les  groupes  qui  se  formaient  ce  ma- 
tin-là sur  le  pont  de  première  classe  du  na- 
vire, on  pouvait  remarquer  un  jeune  hom- 
me qui  avait  vécu  solitaire  avec  ses  livres 
durant  la  traversée;  il  n'avait  pris  part 
que  de  loin  aux  fêtes  qui  se  donnent  pres- 
que chaque  soir  à  bord  des  grands  transa- 
tlantiques :  travestis,  bals,  saynètes  impro- 
visées. Il  s'était  pourtant  intéressé  à  une 
représentation  dramatique,  confiée  à  une 
troupe  de  Paris  qui  allait  faire  ses  offres 
de  services  dans  le  Nouveau-Monde,  et  qui 
devait  signer  des  contrats,  pour  l'hiver  sui- 
vant, avec  les  directeurs  des  principaux 
théâtres  :  Edmond  Rostand  était  l'auteur 
à  la  mode  :  quelques  scènes  de  V Aiglon  et 
de  Cyrano  avaient  attiré  au  grand  salon  de 
V Empress  l'élite  des  voyageurs,  et  le  jeu- 
ne homme  studieux  s'était  trouvé  aux  pre- 
miers rangs  de  l'assistance. 

Par  cette  belle  matinée,  il  se  promenait 
tout  pensif  ;  son  allure  distinguée,  son  re- 
gard intelligent,  son  large  front  découvert 
avaient  maintes  fois  attiré  l'attention  des 
passagers,  mais  il  semblait  trop  distant 
pour  être  abordé  par  le  premier  venu.  Il 
y  avait  pourtant,  dans  cette  foule  bigar- 
rée, un  vieux  missionnaire  qui  cherchait 
à  lier  connaissance  avec  ce  compagnon  de 
voyage  si  peu  expansif  ;  il  se  sentait  d'au- 
tant plus  attiré  vers  lui  qu'il  l'avait  vu 
chaque  matin  assister  pieusement  à  sa 
Messe,  dans  le  petit  salon  du  navire,  et 
qu'ils  avaient  plusieurs  fois  échangé  un 
lointain  salut.  Comme  cela  arrive  cou- 
ramment, dans  les  relations  forcées  de  bon 
voisinage  qui  se  créent  au  hasard  des  ren- 
contres sur  les  paquebots,  un  détail  insigni- 
fiant allait  rompre  le  silence  entre  le  vé- 
nérable prêtre  et  son  paroissien  de  quel- 
ques jours.  Le  jeune  homme  était  accoudé 
depuis  quelques  instants  sur  la  balustrade 
du  pont,  et  il  allumait  un  gros  cigare  qu'il 
avait  tiré  d'un  étui  luxueux;  le  missionnai- 
re, de  son  côté  venait  de  bourrer  la  grosse 
pipe  qui  ne  le  quittait  guère  ;  entre  fu- 
meurs, on  se  doit  des  politesses;  le  jeune 
voyageur,  voyant  ce  vieux  compagnon  de 
route  tout  près  de  lui,  lui  tendit  le  brio, net 
qui  n'était  pas  encore  éteint  :  c'était  un 
briquet  de  guerre,  en  forme  d'obus,  fine- 
ment ouvragé,  avec  des  ciselures  et  des  fi- 
gures symboliques. 

Avant  de  remettre  le  gracieux  instru- 
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ment  à  son  possesseur,  le  missionnaire  le 
retourna  familièrement  entre  ses  doigts  : 
' 'Mes  compliments,  dit-il,  en  l'examinant 
de  plus  près;  vous  avez  là,  Monsieur,  un 
véritable  bijou  qui  est  sans  cloute  un  sou- 
venir des  luttes  auxquelles  vous  avez  pris 
part,  car  je  vois  à  votre  boutonnière  des 
rubans  qui  en  disent  long."  Effectivement, 
le  jeune  homme  portait  les  insignes  de  la 
Croix  de  Guerre  et  de  la  Légion  d'Hon- 
neur. "Oui,  mon  Père,  répondit-il,  avec 
la  plus  parfaite  courtoisie  ;  je  suis  du  nom- 
bre de  ceux  qui  ont  pu  dire  :  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  qui  se  font  tuer.  Cinq  ans 
de  campagne,  beaucoup  de  misère,  et  la  vie 
sauve,  grâce  à  Dieu.  Mais  vous  aussi,  mon 
Père,  ajouta-t-il  aimablement,  vous  avez 
L'air  d'avoir  des  états  de  service  que  déno- 
te votre  barbe  blanche,  non  moins  que  vo- 
tre culte  pour  la  superbe  bouffarde  qui 
vous  sert  de  compagne  avec  votre  bréviai- 
re; nos  prêtres  de  France  sont  devenus 
grands  fumeurs  durant  la  guerre,  mais  il 
me  semble  que,  votre  pipe  et  vous,  vous  êtes 
de  très  vieilles  connaissances." 


II 


La  glace  était  rompue  entre  les  deux 
voyageurs  ;  le  missionnaire,  particulière- 
ment loquace  de  nature,  était  enchanté  de 
constater  une  fois  de  plus  la  chaleur  com- 
municative  du  tabac  ;  le  jeune  passager 
était  décidément  moins  renfermé  qu'en  ap- 
parence :  "C'est  vrai,  reprit  aussitôt  le 
respectable  prêtre  ;  vous  avez  devant  vous 
un  vieux  pionnier  qui  arrive  en  face  de  son 
pays  d'adoption.  Depuis  plus  de  trente 
ans,  j'évangélise  la  population  éparse  du 
Labrador,  et  ma  mission,  que  vous  ne  pou- 
vez pas  voir  d'ici,  se  trouve  dans  la  direc- 
tion du  plus  haut  rocher  qui  se  dresse  de- 
vant nous."  Il  montrait  du  doigt  un  roc 
abrupt  plus  éclairé  que  les  autres  par  le 
soleil  levant.  'M'ai  été  envoyé  là,  conti- 
nua-t-il,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans.  J'ap- 
partiens à  la  Congrégation  des  Pères  Eu- 
distes  et  je  dépends  du  Provincial  de  Que- 
bec.  Originaire  de  Bretagne,  je  suis  venu, 
encore  tout  jeune  prêtre,  sur  les  rives  ca- 
nadiennes; après  avoir  fini  mon  noviciat  à 
Québec,  j'ai  exercé  quelque  temps  le  mi- 
nistère de  la  prédication,  sur  les  bords  du 
Si  Laurent.    Il   est    probable,  ajouta-t-il 


avec  un  fin  sourire,  que  mes  Supérieurs 
me  jugeaient  trop  primitif  pour  cultiver 
un  sol  déjà  riche  en  récoltes,  car  ils  m'ont 
envoyé  sur  une  terre  en  friches  où  le  tra- 
vail est  dur,  et  où  les  sueurs  tombent  plus 
souvent  sur  le  roc  que  dans  les  sillons 
plantureux.  Mais  je  ne  songe  pas  à  m'en 
plaindre  ;  je  suis  beaucoup  mieux  partage 
que  les  Oblats  perdus  dans  les  glaces  du 
Mackenzie.  Toute  ma  population,  sans  dis*- 
tinction  d'origine,  parle  français;  j'ai  une 
bonne  paroisse,  une  église  bien  décorée,  un 
presbytère  assez  confortable  ;  au  moins  une 
fois  par  semaine,  je  reçois  le  courrier,  avec 
les  journaux  et  lès  principales  revues  cTu 
Canada  et  de  la  France.  Je  viens  de  faire, 
au  pays  natal,  une  visite  qui  sera  peut-être 
la  dernière  ;  après  cette  détente,  je  vais  re- 
prendre volontiers  mon  solitaire  labeur." 

Le  jeune  homme  ne  perdait  pas  un  mot 
de  tous  ces  détails  :  c  'était  son  premier  con- 
tact avec  le  Canada.  Il  se  prenait  à  regret- 
ter d'avoir  été  trop  silencieux  les  jours 
précédents,  car  il  trouvait  là  une  mine  in- 
soupçonnée de  renseignements  que  ses  li- 
vres ne  contenaient  pas,  surtout  pour  la 
région  de  l'extrême  Est  canadien.  Com- 
me une  confidence  appelle  la  réciproque,  il 
invita  le  Père  à  s'asseoir  sur  le  banc  le  plus 
voisin  et  il  prit  place  à  côté  de  lui,  afin  de 
poursuivre  tranquillement  la  conversatior 
à  peine  entamée.  "Je  ne  serai  pas  indis- 
cret si  je  vous  demande  votre  nom  mon 
Père,  dit-il,  en  tirant  sa  propre  carte  de  vi- 
site. —  Père  Garnier,  répondit  le  mission- 
naire, tout  en  prenant  connaissance  de  la 
carte  qui  lui  était  remise  :  Paul  Deniers, 
Ingénieur  Agronome,  Société  des  Agricul- 
teurs de  France." 

Paul  Demers  sortit  un  nouveau  cigare 
et  l'offrit  au  Père  Garnier,  dont  la  pipe  pa- 
raissait éteinte  depuis  un  moment  :  "Goû- 
tez à  ce  londrès,  mon  Père;  il  a  tout  le  par- 
fum de  la  Havane".  Le  missionnaire  ne 
se  fit  pas  prier,  et  Paul  Deniers,  mis  en 
veine  de  bavardage  par  cette  heureuse*ren- 
contre,  voulut,  lui  aussi,  se  faire  connaî- 
tre :  "Ma  carte  de  visite  ne  vous  dit  pas 
grand  chose,  (it-il  en  allumant  le  cigare  du 
Père  et  en  mâchonnant  le  sien  ;  je  suis 
pourtant  apparenté  moralement  avec  votre 
Congrégation,  puisque  j'ai  l'ait  mes  études 
secondaires  dans  votre  collège  de  la  rue  de 
Béthune,  à  Versailles;  vos  Pères,  dispersés 
par  des  lois  désormais  fameuses,  n'étaieni 
plus  là,  mais  les  prêtres  séculiers  qui  les 
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remplaçaient  avaient  conservé  leur  esprit, 
al  i'ai  gardé  de  cette  maison  le  plus  agréa- 
ble souvenir.  " 

— "  Précisément,  interrompit  le  Père 
Garnier,  j'ai  passé  à  Versailles  ees  jours-ci, 
je  me  suis  arrêté  au  collège,  et  on  m'a  parlé 
d'un  ancien  élève  qui  partait  pour  le  Ca- 
nada.  N'eus  voilà  au  point.  Le  monde  est 
vraiment  bien  petit,  et  je  puis  croire  que 
nous  nous  soyons  coudoyés  pendant  trois 
longs  jours  s;ins  procéder  à  cette  identifi- 
cation. Oui.  on  m'a  parlé  de  vous,  jeune 
ami,  et.  ajouta  le  Père  malicieusement,  on 
ne  m'en  a  pas  dit  trop  de  mal.  Votre  fa- 
mille est  flamande,  si  j'ai  bonne  mémoire 
et  si  je  m'en  rapporte  à  votre  nom." 

"Vous  me  connaissiez  donc  déjà,  ré- 
pondit Paul  Deniers.  Bien  dommage  que 
quelque  mot  cabalistique  ne  fût  pas  inscrit 
siii-  ma  casquette  de  voyage;  vous  ne  m'au- 
riez pas  laissé  dans  mes  lectures.  Je  suis 
né  à  Dunkerque;  mon  père  était  capitaine 
de  marine  marchande;  ma  mère,  par  ses 
origines,  avait  ses  parents  en  Touraine, 
mais  toute  une  branche  de  sa  famille  était 
dans  les  Flandres  depuis  un  temps  immé- 
morial :  je  puis  donc  me  dire  flamand  de 
1m une'  souche.  Tel  que  vous  me  voyez,  con- 
tinua Paul  Demers  d'un  air  grave,  je  suis 
actuellement  orphelin.  Mon  père  a  péri 
<  n  mer  d tirant  la  grande  tourmente,  et  ma 
mèic.  ne  pouvant  survivre  à  ce  malheur, 
nous  a  quittés  peu  après  la  guerre  :  trois 
fils  sous  les  drapeaux,  deux  blessés  griève- 
ment, et  le  troisième  que  je  suis,  gravement 
atteint  par  les  gaz.  C'était  trop  pour  ma 
bien-aimée  maman;  elle  est  allée  se  reposer 
au  ciel,  après  une  suprême  bénédiction 
donnée  à  ceux  qui  restaient  ici-bas." 

III 

Paul  Demers  s'était  interrompu,  en  évo- 
quant ces  douloureux  souvenirs.  Son  vi- 
sage pâle  portait  encore  les  traces  des  gran- 
des épreuves;  son  silence  des  jours  précé- 
dents s'expliquaient  assez  par  la  mélanco- 
lie où  l'avaient  plongé  de  si  cruels  chagrins. 
Au  bout  d'un  instant,  il  reprit  cette  esquis- 
se d'autobiographie  :  "Je  dois  beaucoup  à 
mes  chers  parents,  dit-il,  ils  m'ont  donné 
une  éducation  aussi  complète  que  possible, 
ainsi  qu'à  mes  frères  et  soeurs.  Après 
avoir  fait  trois  années  de  latin  à  l'Institu- 
tion Notre-Dame  des  Dunes  à  Dunkerque, 
je  fus  mis  en  pension  à  votre  école  de  Ver- 
sailles, dans  la  perspective  de  faire  plus 


tard  mes  études  supérieures  à  Paris.  Mon 
excellent  père  voulait  me  préparer  de  la 
sorte  quelques  amis  sûrs  qui  seraient  à  ma 
portée,  durant  ma  vie  d'étudiant  dans  la 
capitale.  Ses  prévisions  étaient  fondées; 
après  mon  baccalauréat  de  philosophie,  j'ai 
suivi  les  cours  de  l'Institut  Catholique  et 
de  la  Sorbonne,  en  compagnie  de  plusieurs 
anciens  camarades  de  collège,  et  chaque 
congé  nous  ramenait  à  Versailles,  auprès 
des  vénérés  formateurs  de  notre  première 
jeunesse.  '  ' 

— ■"  Quelle  branche  aviez- vous  choisie 
dans  le  savoir  humain,  demanda  le  Père 
Garnier?" 

— "  Figurez-  vous  mon  Père,  répondit 
Paul  Demers,  que  je  me  sentais  attiré  vers 
les  belles-lettres  ;  deux  années  me  suffirent 
pour  obtenir  ma  Licence  et  j'allais  sans 
doute  entrer  à  l'Ecole  Normale  Supérieure, 
lorsque  la  guerre  fut  déclarée.  Ceci  vous 
explique  ma  nouvelle  orientation.  Bien  que 
cultivant  la  littérature  avec  ferveur,  je 
m'étais  toujours  senti  des  aptitudes  prati- 
ques, comme  tout  bon  Flamand;  vous  sa- 
vez que  notre  race  du  Nord  de  la  France 
est  plutôt  portée  vers  l'activité  extérieure; 
mais  nous  avons  du  sang  latin  dans  les  vei- 
nes, nos  ancêtres  ayant  été  mêlés  aux  Espa- 
gnols et  aux  populations  méridionales;  les 
Flandres  ont  vu  passer  tant  de  peuples,  à 
l'occasion  des  guerres  dont  elles  ont  été  le 
théâtre  ! 

"Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  dû  hériter  des 
tendances  du  Nord  et  du  midi,  sans  me  pré- 
tendre un  génie  dans  la  science  ou  dans 
l'art  :  la  multiplicité  d'aptitudes  nuit  à  la 
spécialisation,  je  ne  l'ignore  pas;  toutefois, 
par  les  temps  qui  courent,  il  n'est  pas  mau- 
vais de  ressembler  de  loin  à  l'honnête  hom- 
me de  jadis,  qui  ne  se  piquait  de  rien  et 
pouvait  faire  un  peu  de  tout,  selon  les  cir- 
constances. Les  événements  l'ont  prouve 
pour  moi." 

— "Mais,  reprit  le  Père  Garnier,  qui 
était  incapable  d'écouter  un  long  récit 
sans  l'interrompre,  comment  avez- vous  été 
amené  à  venir  au  Canada  ?  '  ' 

— "Nous  y  arrivons  reprit  aussitôt  le 
jeune  homme.  Au  cours  des  hostilités,  j'é- 
tais interprète  et  je  servais  d'agent  de  liai- 
son entre  les  troupes  anglaises  et  françai- 
ses, dans  la  région  de  la  Somme.  Je  possé- 
dais bien  l'anglais  et  l'allemand,  ayant  étu- 
dié ces  deux  langues;  les  Flamands  n'ont 
pas  de  peine  à  se  familiariser  avec  L'idio- 
me des  Teutons  et  des  Anglais;  ils  se  trou- 
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ment  à  son  possesseur,  le  missionnaire  le 
retourna  familièrement  entre  ses  doigts  : 
' 'Mes  compliments,  dit-il,  en  l'examinant 
de  plus  près;  vous  avez  là,  Monsieur,  un 
véritable  bijou  qui  est  sans  doute  un  sou- 
venir des  luttes  auxquelles  vous  avez  pris 
part,  car  je  vois  à  votre  boutonnière  des 
rubans  qui  en  disent  long".  Effectivement, 
le  jeune  homme  portait  les  insignes  de  la 
Croix  de  Guerre  et  de  la  Légion  d'Hon- 
neur. "Oui,  mon  Père,  répondit-il,  avec 
la  plus  parfaite  courtoisie  ;  je  suis  du  nom- 
bre de  ceux  qui  ont  pu  dire  :  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  qui  se  font  tuer.  Cinq  ans 
de  campagne,  beaucoup  de  misère,  et  la  vie 
sauve,  grâce  à  Dieu.  Mais  vous  aussi,  mon 
Père,  ajouta-t-il  aimablement,  vous  avez 
l'air  d'avoir  des  états  de  service  que  déno- 
te votre  barbe  blanche,  non  moins  que  vo- 
tre culte  pour  la  superbe  bouffarde  qui 
vous  sert  de  compagne  avec  votre  bréviai- 
re ;  nos  prêtres  de  France  sont  devenus 
grands  fumeurs  durant  la  guerre,  mais  il 
me  semble  que,  votre  pipe  et  vous,  vous  êtes 
de  très  vieilles  connaissances." 

I  l 

La  glace  était  rompue  entre  les  deux 
voyageurs  ;  le  missionnaire,  particulière- 
ment loquace  de  nature,  était  enchanté  de 
constater  une  fois  de  plus  la  chaleur  com- 
municative  du  tabac  ;  le  jeune  passager 
était  décidément  moins  renfermé  qu'en  ap- 
parence :  "C'est  vrai,  reprit  aussitôt  le 
respectable  prêtre  ;  vous  avez  devant  vous 
un  vieux  pionnier  qui  arrive  en  face  de  son 
pays  d'adoption.  Depuis  plus  de  trente 
ans,  j'évangélise  la  population  éparse  du 
Labrador,  et  ma  mission,  que  vous  ne  pou- 
vez pas  voir  d'ici,  se  trouve  dans  la  direc- 
tion du  plus  haut  rocher  qui  se  dresse  de- 
vant nous."  Il  montrait  du  doigt  un  roc 
abrupt  plus  éclairé  que  les  autres  par  le 
soleil  levant.  "J'ai  été  envoyé  là,  conti- 
nua-t-il,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans.  J'ap- 
partiens à  la  Congrégation  des  Pères  Eu- 
distcs  et  je  dépends  du  Provincial  de  Qué- 
bec. Originaire  de  Bretagne,  je  suis  venu, 
encore  tout  jeune  prêtre,  sur  les  rives  ca- 
nadiennes; après  avoir  fini  mon  noviciat  à 
Québec,  j'ai  exercé  quelque  temps  le  mi- 
nistère  de  la  prédication,  sur  les  bords  du 
St-Laurent.  Il  est  probable,  ajouta-t-il 
avec  un  fin  sourire,  que  mes  Supérieurs 
me  jugeaient  trop  primitif  pour  cultiver 
un  sol  déjà  riche  en  récoltes,  car  ils  m'ont 


envoyé  sur  une  terre  en  friches  où  le  tra- 
vail est  dur,  et  où  les  sueurs  tombent  plus 
souvent  sur  le  roc  que  dans  les  sillons 
plantureux.  Mais  je  ne  songe  pas  à  m'en 
plaindre  ;  je  suis  beaucoup  mieux  partagé 
que  les  Oblats  perdus  dans  les  glaces  du 
Mackenzie.  Toute  ma  population,  sans  dis- 
tinction d'origine,  parle  français;  j'ai  une 
bonne  paroisse,  une  église  bien  décorée,  un 
presbytère  assez  confortable  ;  au  moins  une 
fois  par  semaine,  je  reçois  le  courrier,  avec 
les  journaux  et  les  principales  revues  du 
Canada  et  de  la  France.  Je  viens  de  faire, 
au  pays  natal,  une  visite  qui  sera  peut-être 
la  dernière  ;  après  cette  détente,  je  vais  re- 
prendre volontiers  mon  solitaire  labeur." 

Le  jeune  homme  ne  perdait  pas  un  mot 
de  tous  ces  détails  :  c  'était  son  premier  con- 
tact avec  le  Canada.  Il  se  prenait  à  regret- 
ter d'avoir  été  trop  silencieux  les  jours 
précédents,  car  il  trouvait  là  une  mine  in- 
soupçonnée de  reseignements  que  ses  li- 
vres ne  contenaient  pas,  surtout  pour  la 
région  de  l'extrême  Est  canadien.  Com- 
me une  confidence  appelle  la  réciproque,  il 
invita  le  Père  à  s'asseoir  sur  le  banc  le  plus 
voisin  et  il  prit  place  à  côté  de  lui,  afin  de 
poursuivre  tranquillement  la  conversation 
à  peine  entamée.  "Je  ne  serai  pas  indis- 
cret si  je  vous  demande  votre  nom  mon 
Père,  dit-il,  en  tirant  sa  propre  carte  de  vi- 
site. —  Père  Garnier,  répondit  le  mission- 
naire, tout  en  prenant  connaissance  de  la 
carte  qui  lui  était  remise  :  Paul  Demers, 
Ingénieur  Agronome,  Société  des  Agricul- 
teurs de  France." 

Paul  Demers  sortit  un  nouveau  cigare 
et  l'offrit  au  Père  Garnier,  dont  la  pipe  pa- 
raissait éteinte  depuis  un  moment  :  "Goû- 
tez à  ce  londrès,  mon  Père  ;  il  a  tout  le  par- 
fum de  la  Havane".  Le  missionnaire  ne 
se  fit  pas  prier,  et  Paul  Demers,  mis  en 
veine  de  bavardage  par  cette  heureuse  ren- 
contre, voulut,  lui  aussi,  se  faire  connaî- 
tre :  "Ma  carte  de  visite  ne  vous  dit  pas 
grand  chose,  fit-il  en  allumant  le  cigare  du 
re  étape  vers  le  bonheur,  et,  du  même  coup, 
déclaration  attendue  :  "Yvonne  ,je  vous 
aime,  je  vous  adore,  je  n'aimerai  jamais 
une  autre  que  vous  !"  C  'eût  été  la  derniè- 
Père  et  en  mâchonnant  le  sien;  je  suis 
pourtant  apparenté  moralement  avec  votre 
Congrégation,  puisque  j'ai  fait  mes  études 
secondaires  dans  votre  collège  de  la  rue  de 
Béthune,  à  Versailles;  vos  Pères,  dispersés 
par  des  lois  désormais  fameuses,  n'étaient 
plus  là,  mais  les  prêtres  séculiers  qui  les 
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remplaçaient  avaient  conservé  leur  esprit, 
el  j'ai  gardé  <1<1  cette  maison  le  plus  agréa- 
ble souvenir." 

— '-Précisément,  interrompit  le  Père 
Garnier,  j'ai  passé  à  Versailles  ces  jours-ci, 
je  me  suis  arrête  au  collège,  et  on  m'a  parlé 
d'un  ancien  élève  qui  partait  pour  le  Ca- 
aada.  Nous  voilà  au  point.  Le  monde  est 
vraiment  bien  petit,  et  je  puis  croire  que 
nous  nous  soyons  coudoyés  pendant  trois 
Longs  jours  sans  procéder  à  cette  identifi- 
cation. Oui,  on  m'a  parlé  de  vous,  jeune 
ami,  et,  ajouta  le  Père  malicieusement,  on 
ne  m'en  a  pas  dit  trop  de  mal.  Votre  fa- 
mille est  flamande,  si  j'ai  bonne  mémoire 
et  si  je  m'en  rapporte  à  votre  nom."^ 

"Vous  me  connaissiez  donc  déjà,  ré- 
pondit Paul  Demers.    Bien  dommage  que 
quelque  mot  cabalistique  ne  fût  pas  inscrit 
sur  ma  casquette  de  voyage;  vous  ne  m'au- 
riez pas  laissé  dans  mes  lectures.    Je  suis 
ne  à  Dunkerque;  mon  père  était  capitaine 
de  marine  marchande;  ma  mère,  par  ses 
origines,   avait  ses  parents  en  Touraine, 
mais  toute  une  branche  de  sa  famille  était 
dans  Les  Flandres  depuis  un  temps  immé- 
morial :  je  puis  donc  me  dire  flamand  de 
lionne  souche.    Tel  que  vous  me  voyez,  con- 
tinua Paul  Demers  d'un  air  grave,  je  suis 
actuellement  orphelin.    Mon  père  a  péri 
en  mer  durant  la  grande  tourmente,  et  ma 
m  ère,  ne  pouvant  survivre  à  ce  malheur, 
nous  a  quittés  peu  après  la  guerre  :  trois 
fils  sous  les  drapeaux,  deux  blessés  griève- 
ment, et  le  troisième  que  je  suis,  gravement 
atteint  par  les  gaz.    C'était  trop  pour  ma 
bien-aimée  maman  ;  elle  est  allée  se  reposer 
au  ciel,  après  une  suprême  bénédiction 
donnée  à  ceux  qui  restaient  ici-bas." 

III 

Paul  Demers  s'était  interrompu,  en  évo- 
quant ces  douloureux  souvenirs.  Son  vi- 
sage pâle  portait  encore  les  traces  des  gran- 
des épreuves;  son  silence  des  jours  précé- 
dents s'expliquaient  assez  par  la  mélanco- 
lie où  l'avaient  plongé  de  si  cruels  chagrins. 
Au  bout  d'un  instant,  il  reprit  cette  esquis- 
se d'autobiographie  :  "Je  dois  beaucoup  à 
mes  chers  parents,  dit-il,  ils  m'ont  donné 
une  éducation  aussi  complète  que  possible, 
ainsi  qu'à  mes  frères  et  soeurs.  Après 
avoir  fait  trois  années  de  latin  à  l'Institu- 
tion Notre-Dame  des  Dunes  à  Dunkerque, 
je  fus  mis  en  pension  à  votre  école  de  Ver- 
sailles, dans  la  perspective  de  faire  plus 


tard  mes  études  supérieures  à  Paris.  Mon 
excellent  père  voulait  me  préparer  de  la 
sorte  quelques  amis  sûrs  qui  seraient  à  ma 
portée,  durant  ma  vie  d'étudiant  dans  la 
capitale.  Ses  prévisions  étaient  fondées; 
après  mon  baccalauréat  de  philosophie,  j 'ai 
suivi  les  cours  de  l'Institut  Catholique  et 
de  la  Sorbonne,  en  compagnie  de  plusieurs 
anciens  camarades  de  collège,  et  chaque 
congé  nous  ramenait  à  Versailles,  auprès 
des  vénérés  formateurs  de  notre  première 
jeunesse." 

— -"Quelle  branche  aviez-vous  choisie 
dans  le  savoir  humain,  demanda  le  Père 
Garnier?" 

— "Figurez-vous  mon  Père,  répondit 
Paul  Demers,  que  je  me  sentais  attiré  vers 
les  belles-lettres  ;  deux  années  me  suffirent 
pour  obtenir  ma  Licence  et  j'allais  sans 
doute  entrer  à  l'Ecole  Normale  Supérieure, 
lorsque  la  guerre  fut  déclarée.  Ceci  vous 
explique  ma  nouvelle  orientation.  Bien  que 
cultivant  la  littérature  avec  ferveur,  je 
m'étais  toujours  senti  des  aptitudes  prati- 
ques, comme  tout  bon  Flamand;  vous  sa- 
vez que  notre  race  du  Nord  de  la  France 
est  plutôt  portée  vers  l'activité  extérieure  ; 
mais  nous  avons  du  sang  latin  dans  les  vei- 
nes, nos  ancêtres  ayant  été  mêlés  aux  Espa- 
gnols et  aux  populations  méridionales;  les 
Flandres  ont  vu  passer  tant  de  peuples,  à 
l'occasion  des  guerres  dont  elles  ont  été  le 
théâtre  ! 

"Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  dû  hériter  des 
tendances  du  Nord  et  du  midi,  sans  me  pré- 
tendre un  génie  dans  la  science  ou  dans 
l'art  :  la  multiplicité  d'aptitudes  nuit  à  la 
spécialisation,  je  ne  l'ignore  pas;  toutefois, 
par  les  temps  qui  courent,  il  n  'est  pas  mau- 
vais de  ressembler  de  loin  à  Vhonnête  hom- 
me de  jadis,  qui  ne  se  piquait  de  rien  et 
pouvait  faire  un  peu  de  tout,  selon  les  cir- 
constances. Les  événements  l'ont  prouvé 
pour  moi." 

— "Mais,  reprit  le  Père  Garnier,  qui 
était  incapable  d'écouter  un  long  récit 
sans  l'interrompre,  comment  avez-vous  été 
amené  à  venir  au  Canada  ?  '  ' 

— "Nous  y  arrivons  reprit  aussitôt  le 
jeune  homme.  Au  cours  des  hostilités,  j'é- 
tais interprète  et  je  servais  d'agent  de  liai- 
son entre  les  troupes  anglaises  et  françai- 
ses, dans  la  région  de  la  Somme.  Je  possé- 
dais bien  l'anglais  et  l'allemand,  ayant  étu- 
dié ces  deux  langues;  les  Flamands  n'ont 
pas  de  peine  à  se  familiariser  avec  l'idio- 
me des  Teutons  et  des  Anglais  ;  ils  se  trou- 
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vent  à  portée  des  uns  et  des  autres;  pen- 
dant mes  études  secondaires,  j 'avais  voyagé 
dans  les  deux  pays  pour  perfectionner  mon 
accent.  Tout  cela  m'a  servi  à  occuper  des 
postes  fort  dangereux  sur  les  champs  de 
bataille,  car  les  agents  de  liaison  sont  pres- 
que toujours  à  découvert.  Mais  la  Provi- 
dence a  voulu  aussi  me  faire  utiliser  ces 
connaissances  pratiques  pour  la  série  de 
voyages  que  j'entreprends." 

— "Ainsi  donc,  fit  encore  remarquer  le 
Père  en  jetant  son  dernier  bout  de  cigare 
et  en  bourrant  une  seconde  pipe,  vous  avez 
renoncé  à  vos  études  littéraires  sans  trop 
de  regrets?" 

— 1 1  Pas  précisément,  mon  Père  ;  mais 
ayant  été  intoxiqué  assez  profondément  par 
les  gaz,  je  consultai  successivement  plu- 
sieurs spécialistes  qui  furent  unanimes  à 
me  déconseiller  la  carrière  enseignante, 
premier  objet  de  mes  rêves".  "Les  sujets 
tels  que  vous,  me  dirent-ils,  doivent  recher- 
cher des  climats  froids  et  secs  ;  vos  poumons 
retrouveront  leur  élasticité,  mais  à  cette 
condition  seulement.  Vous  avez  de  la  fa- 
cilité, préparez  quelques  examens  rapides 
en  vue  de  la  vie  pratique,  et  allez  ensuite 
respirer  le  grand  air." 

"Là-dessus,  continua  Paul  Demers,  j'ai 
songé  immédiatement  à  quelque  mission 
agricole,  et  voilà  pourquoi  les  régions  ca- 
nadiennes m'ont  attiré.  J'avais  connu, 
dans  la  Somme,  nos  braves  cousins  de  là- 
bas,  et  j'avais  bien  vite  sympathisé  avec 
eux;  j'ai  plusieurs  amis  canadiens-français 
avec  qui  nous  n'avons  cessé  de  correspon- 
dre .après  l'armistice.  Depuis  lors,  nous 
avons  vu  se  dérouler  en  France  diverses 
manifestations  de  la  vie  canadienne  :  le 
train-exposition  a  circulé  dans  nos  princi- 
pales villes,  et  nous  avons  pu  admirer  les 
immenses  richesses  dont  quelques  études, 
perdues  dans  les  revues  ou  les  livres,  ne 
nous  avaient  donné  qu'une  idée  très  incom- 
plète. De  plus,  les  Canadiens  ont  organisé 
des  pélérinages  "au  pays  des  aïeux";  ils 
sont  venus  visiter  le  berceau  de  Montcalm 
et  de  Monseigneur  Laval;  ayant  des  loi- 
sirs, je  les  ai  suivis  à  Vauvert,  à  Montigny- 
sur-Avre,  à  l'église  St-Germain-des-Prés, 
et  même  sur  les  anciens  champs  de  bataille, 
à  Vimy,  à  ( 'ourcelette,  où  j'avais  été  un  té- 
moin actif  de  leur  intrépidité.  Je  me  suis 
entretenu  avec  les  principaux  d'entre  eux; 
j'en  ai  conclu  que  j'étais  appelé  à  parta- 
ger leur  vie  dans  le  Nouveau-Monde;  pour 
combien  de  temps,  je  l'ignore,  car  l'état  de 


mes  poumons  exigera  peut-être  une  trans- 
plantation définitive. 

"Mes  parents  m'ont  laissé  une  fortune 
suffisante  pour  que  je  sois  à  l'abri  de  tout 
souci  matériel;  néanmoins  je  me  serais  cru 
totalement  dégénéré  si  j'avais  entrepris  un 
voyage  de  dilettante,  sans  chercher  à  me 
rendre  utile.  Dès  après  la  guerre,  un  ins- 
tinct secret  m'avait  attiré  vers  l'agricultu- 
re, trop  délaissée  de  nos  jours;  j'étais  en- 
tré dans  la  Société  des  Agriculteurs  de 
France  et  j'avais  littéralement  dévoré  ses 
suggestives  publications  ;  j 'avais  même  sui- 
vi les  cours  de  Grignon,  où  ma  culture  gé- 
nérale antérieure  m'avait  permis  d'embras- 
ser en  peu  de  temps  les  divers  cycles  des 
programmes.  J'étais  armé  pour  ma  nou- 
velle carrière. 

"Vous  savez,  mon  Père,  que  le  grand 
problème  social  de  notre  temps  est  de  dé- 
congestionner les  villes  pour  repeupler  les 
campagnes;  mais,  pour  cela,  il  faut  réagir 
contre  la  routine  des  paysans,  créer  des 
fermes-modèles,  choisir  de  bons  centres 
agricoles,  abandonner  des  terres  épuisées, 
les  transformer  en  forêts,  et  concentrer  les 
laboureurs  sur  les  régions  productives.  En 
France,  il  faudra  étudier  avec  soin  les  es- 
sences d'arbres  forestiers  qui  donnent  les 
meilleurs  rendements,  renouveller  les  pro- 
duits sur  les  terres  ensemencées,  trouver 
des  arbres  fruitiers  plus  robustes  que  ceux 
de  nos  anciens  vergers,  dont  plusieurs  sont 
atteints  de  maladies  incurables  et  semblent 
voués  à  la  décrépitude.  Ce  qui  s'est  fait 
pour  la  vigne  à  l'époque  du  phylloxéra  doit 
se  faire  pour  nombre  d'autres  plantations: 
la  région  des  Grands  Lacs  américains  nous 
a  fourni  jadis  des  tiges  robustes,  sur  les- 
quelles nous  avons  greffé  avec  succès  les 
ceps  de  nos  vignes  nationales;  il  est  à  peu 
près  certain  que  pareil  échange  s'impose 
pour  divers  arbres  à  fruits  de  chez  nous. 

"Ce  n'est  pas  le  petit  cultivateur  qui 
songera  à  ces  améliorations  :  il  gémit,  il 
constate  ses  déboires,  et  il  finit  par  aban- 
donner la  terre  sur  laquelle  il  voit  peser 
une  sorte  de  malédiction  ;  sans  compter  que 
notre  loi  de  partage  forcé  morcelle  de  plus 
en  plus  l'héritage  ancestral  !  La  petite 
propriété,  si  elle  est  intéressante  à  maints 
égards,  implique  le  maintien  de  la  grande 
propriété,  seule  capable  de  susciter  de  har- 
dies initiatives.  Vous  le  voyez,  mon  Père, 
mon  programme  actuel  est  vaste,  trop  vaste 
sans  doute.  J'étudierai  sur  place,  au  Ca- 
nada, ce  qui  est  resté  de  notre  ancien  régi- 
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me  familial,  toul  ee  qui  pourrait  encore 
convenir  à  notre  société  dans  la  mère-pa- 
trie, tout  ce  qui,  en  un  mot,  peut  aider  à 
son  relèvement,  Lequel  doit  être  avant  tout 
nu  relèvemenl  agricole.  Sans  être  un  éco- 
nomiste comme  nos  Le  Play,  nos  Leroy- 
Beaulieu,  je  ne  désespère  pas  d'apporter 
ma  modeste  contribution  à  l'effort  commun. 
Le  monde  ouvrier  des  villes  a  l'esprit  em- 
poisonné  par  L'atmosphère  des  grandes  usi- 
nes :  Là  aussi  circulent  des  vagues  de  gaz 
asphyxiants,  Lancés  par  de  vils  politiciens, 
exploiteurs  de  la  crédulité  populaire.  Ce 
sera  un  Long  travail  de  reconstitution,  si 
I  Cn  veul  rétablir  un  juste  équilibre  entre 
les  masses  urbaines,  toujours  grossissantes, 
et  Les  Légions  éparses  des  paysans  dérou- 
tés. '  ' 

IV 

Le  Père  Garnier  n'avait  plus  osé  inter- 
rompre cette  lumineuse  dissertation  :  le 
Littérateur  d'avant-guerre  s'était  transfor- 
mé décidément  en  un  sociologue  des  plus 
avertis.  A  part  Lui,  le  bon  Père  qui,  dans 
Les  Loisirs  de  son  presbytère  isolé,  suivait 
depuis  Longtemps  les  mouvements  d'idées 
mis  en  circulation  par  les  journaux  et  re- 
vues  qu'on  lui  faisait  régulièrement  par- 
venir, admirait  une  fois  de  plus  les  résul- 
tats merveilleux  de  la  formation  classique  : 
"Le  latin  et  le  grec,  se  disait-il,  ne  contri- 
buent pas  seulement  à  raffiner  l'esprit  pour 
l'interprétation  des  chefs-d'oeuvres  artisti- 
ques ou  littéraires;  ces  fortes  études  meu- 
blent les  cerveaux  d'idées  vastes  et  sûres; 
ce  jeune  homme,  qui  cherche  la  santé  pour 
lui-même,  pourrait  la  rendre  à  bien  d'au- 
tres dans  le  domaine  social." 

"Allons!  s'écria  le  Père  Garnier  après 
un  instant  de  silence  recueilli,  vous  ne  fai- 
tes pas  un  voyage  de  pur  agrément,  à  ce 
que  je  puis  voir.  Vous  avez  travaillé  à  ga- 
gner la  guerre,  cher  Monsieur  Demers; 
vous  allez  contribuer  à  faire  gagner  la  paix 
par  notre  douce  France.  Je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  soyez  à  même  de  publier  sous 
peu  d'intéressants  articles;  ce  sera  pour 
moi  une  joie,  une  fierté  toute  patriotique 
d'en  prendre  connaissance,  là-haut,  derriè- 
re ces  rochers  du  Labrador.  Vous  ne  l'i- 
gnorez pas,  jeune  ami,  la  France  ne  se  lais- 
se pas  oublier  :  la  devise  de  Québec  "Je 
me  souviens"  est  à  plus  forte  raison,  la  nô- 
tre, puisque  nous  sommes  directement  is- 
sus de  notre  terre  maternelle.    Mais,  dites- 


moi,  n'avez-vous  pas  laissé  au  pays  natal 
quelques  âmes  qui  vous  sont  chères,  et  dont 
l'éloignement  vous  causera  quelques  re- 
grets?" 

Paul  Demers  ne  répondit  pas  tout  d'a- 
bord. Sa  pensée  se  reportait  naturellement 
vers  ses  chers  morts,  qui  reposaient  à  ja- 
mais dans  le  grand  cimetière  de  Dunker- 
que.  Les  restes  de  ses  frères,  ramenés  du 
front,  dormaient  là  leur  dernier  sommeil, 
à  côté  de  leur  mère  ;  quant  au  vieux  capi- 
taine de  marine  marchande,  il  demeurait 
glorieusement  enseveli  dans  l'azur  des  flots. 
Le  Père  Garnier  comprit  qu'il  avait  évo- 
qué, sans  le  vouloir,  de  déchirants  souve- 
nirs, et  il  voulut  s'en  excuser.  "Non,  non, 
reprit  vivement  le  jeune  homme  ;  la  mé- 
moire des  morts  doit  être  féconde,  comme 
l'a  chanté  un  poète  de  la  guerre;  je  trou- 
verai là  un  stimulant  pour  demeurer  plein 
de  vaillance  ;  nous  rebâtirons  patiemment 
ce  que  les  Allemands  ont  démoli. 

"Vous  désirez  savoir,  mon  Père,  ajoute- 
t-il  après  un  soupir,  si  mon  coeur  n'était 
pas  engagé,  comme  il  semble  naturel  à  mon 
âge;  je  puis  vous  affirmer  qu'il  n'en  est 
rien  :  la  guerre  m'avait  pris  tout  entier, 
après  des  études  absorbantes.  Quant  aux 
affections  familiales,  elles  ont  été  brisées 
en  grande  partie,  ainsi  que  je  vous  l'ai  ex- 
pliqué. Il  me  reste  deux  soeurs,  mariées 
depuis  peu  :  mais  leurs  maris  ne  partagent 
malheureusement  pas  mes  idées  religieu- 
ses, et  cela  n'a  pas  été  sans  produire  un 
éloignement  entre  nous.  Vous  me  voyez 
donc  libre  de  tout  lien,  pour  circuler  sur 
le  vaste  champ  d'étude  qui  s'offre  à  moi." 

— "Et  je  souhaite,  ajouta  le  Père,  que 
vous  y  fassiez  fructifier  vos  beaux  talents. 
Si  vous  devez  vous  y  fixer,  peut-être  ren- 
contrerez-vous  la  fleur  lointaine  qui  par- 
fumera votre  vie.  Il  n'est  pas  rare  que  nos 
Français  venus  au  Canada  trouvent  à  leur 
goût  les  charmantes  jeunes  filles  de  la  Nou- 
velle-France ;  il  y  en  a  qui  sont  particuliè- 
rement cultivées,  sans  déroger  à  la  bonne 
simplicité  canadienne  ;  vous  verrez  des 
Ecoles  Supérieures  féminines  qui  ne  les 
cèdent  en  rien  à  nos  meilleures  Institutions 
de  l'Ancienne-France." 

— "J'ai  déjà  étudié  de  loin,  reprit  Paul 
Demers,  le  développement  intellectuel  de 
cette  race  jeune  et  vigoureuse;  je  sais  que 
les  Maria  Chapdelaine  y  sont  de  plus  en 
plus  rares  et  même  introuvables.  Quanl  à 
mon  avenir  sentimental,  il  est  entre  les 
mains  de  la  Providence;  mon  état  de  santé 
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ne  me  permet  pas  de  construire  par  avance 
l'édifice  enchanteur  de  ma  félicité;  tout 
dépendra  de  la  bienfaisance  du  climat  :  si 
les  prévisions  des  médecins  se  réalisent,  je 
me  sentirai  plus  de  confiance  pour  décider 
de  mon  sort." 

h'Empress  of  France  avait  déjà  franchi 
la  partie  la  plus  étranglée  du  détroit  de 
Belle-Isle  ;  les  dangereux  icebergs  se  fai- 
saient de  plus  en  plus  rares,  et  le  navire  ne 
tarda  pas  à  les  laisser  loin  derrière  lui  ;  il 
avait  repris  sa  marche  normale  ;  le  soleil 
dardait  maintenant  ses  rayons  de  feu  sur 
les  neiges  fondantes  du  Labrador.  Nos 
deux  passagers,  devenus  intimes  à  la  suite 
de  ces  confidences,  se  promenèrent  quelque 
temps  sur  le  pont,  tandis  que  tout  un  mon- 
de féminin  se  prélassait  sur  les  chaises- 
longues  alignées  à  l'arrière-plan.  La  trom- 
pette du  sous-officier  de  garde  fit  entendre 
tout-à-coup  ses  notes  aiguëes  :  c'était  l'in- 
vitation réglémentaire  au  lundi. 

Les  passagers  gagnèrent  rapidement  la 
vaste  salle  à  manger  ;  les  deux  amis  se  sé- 
parèrent pour  un  moment,  ne  pouvant  mo- 
difier en  cours  de  route  leurs  places  res- 
pectives, assignées  dès  le  début,  autour  des 
tables  richement  garnies;  mais  ils  se  pro- 
mirent de  reprendre  au  plus  tôt  une  con- 
versation si  heureusement  commencée. 
Paul  Demers  mangea  de  meilleur  appétit 
qu'à  l'ordinaire  :  son  avenir  se  précisait, 
il  entrevoyait  au  moins  un  peu  de  bon- 
heur. .  . 

V 

De  nouveau,  on  se  croirait  en  pleine  mer  : 
les  côtes  ont  disparu  de  l'horizon  et  le  vais- 
seau fait  cap  vers  le  sud-ouest.  Paul  De- 
niers, le  repas  fini,  est  allé  prendre  un  peu 
de  repos  dans  sa  cabine,  tandis  que  1  Intré- 
pide missionnaire  arpente  à  grandes  en- 
jambés le  pont  presque  désert.  Il  a  revu 
et  salué  tout-à-l'heure  les  rivages  proches 
de  sa  mission  ;  il  y  reviendra  par  un  vapeur 
côtier,  quelques  jours  plus  tard.  Il  pense 
au  pays  natal  qu'il  a  quitté  sans  doute  pour 
toujours;  il  a  retrouvé  son  vieux  père,  vé- 
nérable patriarche  breton  de  87  ans,  il  est 
allé  prier  sur  la  tombe  de  sa  mère,  morte 
en  son  absence  ;  ses  frères,  ses  soeurs,  ses 
neveux,  ses  nièces,  tant  d'êtres  chers  qu'il 
ne  reverra  plus,  lui  ont  fait  d'émouvants 
adieux. 

Mais  il  ne  s'attarde  pas  en  regrets  trop 
humains  qui   amolliraient   son   courage  : 


ouvrant  son  bréviaire,  il  se  met  à  prier 
pour  sa  famille,  pour  la  France,  pour  sa 
paroisse  du  Labrador  qui  l'attend,  là-haut, 
sur  les  bords  de  la  Rivière-au-Tonnerre  ;  il 
prie  aussi  pour  ce  jeune  compagnon  dont 
l 'âme  si  noble  l 'a  ravi  :  4  '  Ah  !  se  dit-il,  nos 
prêtres  de  France  ne  font  pas  oeuvre  vai- 
ne en  formant  des  tempéraments  de  cette 
trempe;  c'est  la  belle  réserve  de  demain, 
dans  une  société  trop  indifférente.  La  guer- 
re en  a  fauché  un  bon  nombre,  mais  ils  sont 
allés  grossir  les  rangs  de  nos  Alliés  du  Ciel, 
sous  l'étendard  de  Ste- Jeanne  d'Arc  :  Jé- 
sus, Marie!  Et  moi,  pauvre  missionnaire, 
perdu  dans  les  neiges  durant  huit  mois  de 
l'année,  je  travaille  aussi  à  étendre  le  rè- 
gne du  Christ  "qui  aime  les  Francs".  Je 
suis  aux  limites  les  plus  abruptes  de  ce  Ca- 
nada resté  français  sous  la  domination  an- 
glaise ;  je  parle  notre  langue  à  mes  ouailles, 
cette  langue  qui  se  prête  si  merveilleuse- 
ment à  l'explication  de  l'Evangile.  Mon 
Dieu,  que  notre  grande  famille  se  retrouve 
un  jour  dans  les  splendeurs  de  votre  gloi- 
re, agrandie  sans  fin,  autour  des  Ste-Clo- 
tilde,  des  St-Louis,  des  St-Vincent  de  Paul, 
de  tous  les  saints  missionnaires  que  je  vou- 
drais imiter,  de  tous  les  saints  martyrs  qui 
ont  cueilli  des  palmes  sur  les  plages  loin- 
taines, faveur  que  j 'ambitionnais  dans  ma 
jeunesse  et  qui  ne  me  sera  sans  doute  pas 
accordée,  car  mes  indigènes  à  moi  sont 
doux  comme  des  agneaux.  Que  m'importe 
si  je  fais  tout  mon  devoir?" 

Ainsi  méditait  le  Père  Garnier,  tandis 
qu'il  récitait  les  versets  des  psaumes  et 
qu'il  y  ajoutait  les  dernières  oraisons.  Pen- 
dant ce  temps,  Paul  Demers  revenait,  frais 
et  dispos,  les  traits  reposés,  la  mine  moins 
pâle  et  le  visage  plus  épanoui  :  "Excusez 
ma  paressé,  cher  Père,  s'écria-t-il  tout 
joyeux.  La  sieste  s'est  prolongée  plus  que 
de  coutume.  Si  vous  voulez  bien,  allons 
faire  un  tour  dans  ma  cabine;  j'ai  une 
bouteille  de  Chartreuse  dont  vous  me  direz 
des  nouvelles  :  un  ami  me  l'a  donnée  en 
confiance  au  départ,  et  je  ne  veux  pas  la 
débarquer  demain  s;ms  avoir  fait  le  vide 
dans  son  intérieur;  je  lui  dois  d'avoir 
échappé  au  mal  de  mer  qui  me  guettait  aux 
premières  heures  de  la  t  raversée.  " 

Le  bon  Père,  si  mortifié  chez  lui,  accepta 
de  bonne  grâce  cette  amicale  invitation,  et 
tous  les  deux  savourèrenl  L'exquise  liqueur, 
non  sans  avoir  porté  la  saute  de  la  France 
et  du  Canada.  Quand  ils  sortirent,  on 
apercevait  dans  le  lointain  des  rivages  nou- 
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veaux,  à  L'aspect  un  peu  moins  sévère  que 
ceux  du  Labrador  et  de  Terre-Neuve  :  c'é- 
tait l'île  d'Ânticosti,  propriété  d'une  fa- 
mrille  française  fort  riche.  On  allait  s'en- 
gager bientôt  dans  le  golfe  grandiose  du 
St-Laurent. 

"Quand  vous  ferez  votre  programme  de 
voyage,  dit  le  Père  G-arnier,  n'oubliez  pas 
d'y  maniuer  une  visite  sur  les  rives  de  ce 
golfe  sans  pareil.  Après  avoir  longé  la 
rote  sud  de  l'île  d'Anticosti,  nous  aurons 
au  nord  Les  Sept-Iles,  puis  beaucoup  loin 
les  gorges  du  Saguenay,  dont  nos  gorges 
du  Tarn,  en  France,  ne  donnent  qu'une 
faible  idée:  au  sud,  ce  sera  la  Baie  des 
Chaleurs,  le  rocher  Percé,  véritable  pont 
géanl  qui  dresse  son  arche  monumentale 
>ur  les  Ilots.  Ces  merveilles  de  la  nature 
sont  trop  loin  de  notre  itinéraire  actuel 
pour  qu'on  puisse  même  les  apercevoir. 
Vous  y  reviendrez,  j'en  suis  sûr,  et  peut- 
être  voudrez-vous  pousser  une  pointe  jus- 
qu'à ma  mission,  puisque  rien  ne  vous  pres- 
sera  durant  les  mois  qui  vont  suivre." 

— "Si  cela  dépend  de  moi,  répondit 
Paul  Demers,  je  ne  manquerai  pas  de  vous 
faire  visite  ;  il  y  a  des  rencontres  qui  comp- 
tent pour  beaucoup  dans  la  vie;  mais,  d'ici 
là.  nous  aurons  le  plaisir  de  correspondre, 
puisque  votre  courrier  arrive  assez  régu- 
lièrement." 

— "C'est  entendu,  fit  le  missionnaire;  je 
me  sentirai  moins  seul,  ayant  sur  la  terre 
canadienne  un  véritable  ami;  mon  minis- 
tère habituel  ne  me  donne  guère  l'occasion 
de  discuter  les  problèmes  qui  vous  préoc- 
cupent. Croyez  bien  que  je  vous  suivrai 
par  la  pensée  dans  vos  fécondes  pérégrina- 
tions. Vous  n'êtes  plus  pour  moi  un  étran- 
ger; il  me  semble  que  vous  faites  partie  de 
ma  famille,  famille  de  terriens  fyii  peinent 
tous  les  jours  sur  la  glèbe  bretonne.  Mais, 
à  propos,  quelle  sera  donc  votre  adresse 
fixe  au  Canada?" 

Avant  que  Paul  eût  répondu  à  cette  der- 
nière question,  une  charmante  fillette  s'é- 
tait approchée,  portant  une  brassée  de 
fleurs  entrelacées  de  feuilles  d'érable  : 
"Pour  les  oeuvres  de  mer,  Messieurs,  dit- 
elle  poliment  avec  un  pur  accent  français, 
en  présentant  ses  fleurs  et  en  tendant  son 
escarcelle  ;  prenez  chacun  une  de  mes  fleurs 
et  veuillez  faire  l'aumône  aux  braves  ma- 
rins dénués  de  ressources."  —  "Laissez- 
moi  faire,  mon  Père,  dit  le  jeune  homme  à 
son  compagnon;  je  vais  payer  pour  nous 
deux."   Il  tira  deux  dollars  qu'il  mit  dans 


la  bourse  de  l'enfant,  et  choisit  deux  fleurs 
dont  il  orna  sa  boutonnière  et  celle  du  re- 
ligieux. Puis  s 'adressant  à  la  fillette  : 
'  '  Quel  est  donc  ton  pays,  mignonne,  toi  qui 
parles  si  bien  français  ?"  —  "J'habite 
Montréal,  Monsieur,  5  rue  Napoléon;  ma 
famille  revient  d'Europe  où  nous  avons 
passé  l 'hiver.  "  —  "  Quel  est  ton  nom  ?"  — 
'  '  Françoise  de  Bellef euille  ".  —  "  Fort  bien, 
ma  bonne  petite  Françoise  ! .  . .  Tu  te  dé- 
voues pour  les  malheureux,  et  cela,  avec 
beaucoup  de  gentillesse.  J'espère  te  revoir 
car  je  me  rends,  moi  aussi,  à  Montréal." 

L'enfant  partit,  pressée  qu'elle  était  de 
courir  d'un  groupe  à  l'autre  pour  distri- 
buer ses  fleurs  et  réaliser  une  abondante 
recette.  "C'est  étrange,  dit  Paul  Demers 
au  missionnaire  ;  il  se  trouve  que  nous  al- 
lons être  voisins  avec  cette  famille,  à  Mont- 
réal; car,  pour  répondre  à  votre  question 
de  tout-à-1  'heure,  j'ai  à  vous  dire  que  je 
suis  attendu  par  un  de  mes  amis  de  la 
guerre,  M.  Robert  Desautels,  qui  a  sa  rési- 
dence à  Montréal,  rue  Chambord,  près  du 
Parc  Lafontaine  ;  j 'ai  étudié  ce  quartier 
sur  le  plan  de  la  ville,  et  j'ai  vu  en  effet 
que  la  rue  Napoléon  est  parmi  celles  qui 
aboutissent  sur  le  même  parc.  M.  Robert 
Desautels  est  là  avec  ses  parents;  il  s'est 
marié  depuis  son  retour  au  Canada.  Com- 
merçant prospère,  il  est  à  la  tête  d 'affaires 
importantes.  Après  que  ses  quatre  frères 
ont  été  établis,  il  est  resté  à  la  maison  pa- 
ternelle avec  trois  de  ses  soeurs  plus  jeu- 
nes que  lui.  Je  trouverai  là  une  atmosphè- 
re toute  familiale  et  j'y  serai  pensionnaire 
aussi  longtemps  que  les  circonstances  s'y 
prêteront.  Mais  nous  ne  passerons  pas  l'é- 
té à  Montréal.  La  famille  Desautels  pos- 
sède, à  Ste-Agathe  des  Monts,  une  proprié- 
té où  nous  irons  nous  reposer  durant  les 
grandes  chaleurs.  Au  reste,  dès  que  je 
vais  être  acclimaté,  je  serai  souvent  en 
voyage.  '  ' 

— "Vous  qui  êtes  un  érudit,  reprit  le 
Père  Garnier,  vous  avez  dû  situer  en  Fran- 
ce le  premier  berceau  de  cette  famille  ;  il 
me  semble  avoir  vu  ce  nom  jadis,  dans  mes 
manuels  de  collège." 

— "Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  Pè- 
re :  les  Desautels  sont  cités  dans  notre  His- 
toire Littéraire  au  XVIe  siècle  :  Guillau- 
me des  Autels,  en  deux  mots,  avec  la  par- 
ticule, était  un  ami  de  notre  illustre  poète 
Ronsard,  qui  lui  a  dédié  une  de  ses  élégies  : 
il  était  né  dans  le  Charolais  ;  mais  tout  me 
porte  à  croire  que  d'autres  branches  de 


FLEUR  LOINTAINE 


11 


cette  famille  se  trouvaient  alors  sur  les 
bords  de  la  Loire,  non  loin  du  pays  de 
Ronsard,  dans  la  contrée  d'où  est  sortie 
la  famille  de  ma  regrettée  maman.  Nous 
ferons  plus  tard,  avec  mes  amis,  des  re- 
cherches généalogiques  complémentaires 
sur  ces  diverses  origines,  qui  peuvent  faire 
découvrir  entre  nous  des  rapprochements 
inattendus." 

VI 

Cette  radieuse  après-midi  touchait  à  sa 
fin  ;  le  Père  Garnier  demanda  la  permission 
de  se  retirer  avant  le  repas  du  soir,  pour 
vaquer  à  ses  prières.  Le  jeune  homme,  de 
son  côté,  se  rendit  au  petit  salon,  le 
dratving-room,  pour  y  retrouver  ses  livres; 
chemin  faisant,  il  rencontra  la  charmante 
Françoise  de  Bellefeuille  qui  le  désigna  à 
sa  famille  :  on  échangea  quelques  compli- 
ments, avec  la  promesse  de  se  revoir  à 
Montréal. 

A  l'issue  du  dîner,  les  deux  amis  passè- 
rent encore  une  bonne  heure  ensemble. 
Mais  déjà,  les  ponts  étaient  envahis  par 
toute  une  jeunesse  cosmopolite  qui  se  pré- 
parait au  traditionnel  dancing  :  "  Laissons 
la  place  à  cette  sémillante  soicété,  dit  le  Pè- 
re ;  tous  ces  snobs  vont  se  dégourdir  les 
jambes  en  de  fringants  tourbillons,  et  la 
sauterie  ne  se  terminera  pas  de  bonne  heu- 
re. Nous,  gens  plus  rassis,  nous  allons  dor- 
mir ;  je  crois  parler  pour  vous  et  pour  moi, 
car  vous  ne  me  semblez  pas  un  habitué  de 
ces  réjouissances  à  la  mode."  —  "Vous  Pa- 
vez dit,  Révd  Père,  répondit  en  riant  Paul 
Demers;  j'ai  trop  connu  la  danse  des  obus 
pour  me  livrer  ici  à  pareil  sport."  —  "Oui, 
ajouta  le  missionnaire,  nous  sommes  des 
sages  pour  qui  les  idées  valent  mieux  que 
la  dissipation.  Bonsoir,  mon  bon  ami  ;  nous 
nous  réveillerons  demain  sur  le  fleuve  St- 
L;mrent.  " 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  VEmpress 
of  France  voguait  entre  deux  rives  recou- 
vertes de  verdure.  Paul  Demers,  levé  de 
bonne  heure,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  ce  ma- 
gnifique spectacle.  Mais  selon  sa  coutume, 
il  se  rendit  à  la  Messe  que  le  Père  célébrait 
à  bord,  et  il  reçut,  mêlé  à  un  groupe  pieux, 
le  Dieu  qui  apaise  les  plus  grands  chagrins 
et  prépare  à  ses  fidèles,  après  les  jours  (Fo- 
rages, une  période  de  sérénité. 

11  se  sentait  déjà  dans  une  France  nou- 
velle; quand  il  retrouva  le  missionnaire, 
après  le  premier  déjeûner,  ils  admirèrent 


ensemble  les  superbes  paysages  qui  s'éta- 
laient sous  leurs  yeux  :  d'élégantes  mai- 
sons blanches  apparaissaient  çà  et  là  clans 
la  verdure.  Les  travaux  du  printemps  bat- 
taient leur  plein,  le  blé  sortait  de  terre, 
dru  et  vigoureux;  les  prairies  apparais- 
saient, herbeuses,  jonchées  de  fleurs.  De 
loin,  on  pouvait  distinguer  les  paysans,  les 
habitants,  selon  le  terme  canadien,  qui  se 
répandaient  vers  la  campagne.  Paul  De- 
mers pensait  en  ce  moment  aux  grands 
aïeux,  à  Champlain,  à  Laval,  à  Montcalm, 
qui  étaient  arrivés  là  sur  de  frêles  embar- 
cations, trois  siècles  plus  tôt  :  "C'est  égal, 
dit-il  au  Père,  nos  ancêtres  avaient  préparé 
ici  une  belle  France  ;  et  malgré  les  mal- 
heurs survenus,  leurs  descendants  n'ont 
pas  lâché  prise.  On  est  fier  de  penser  que 
ces  rives  sont  encore  françaises  de  langue, 
françaises  de  coeur,  par  la  fidélité  à  nos 
meilleures  traditions  d'autrefois." 

Une  ville  se  dessinait  sur  la  rive  sud  : 
des  cheminées  d'usines  se  dressaient  dans 
la  plaine  :  "Nous  arrivons  à  Rimouski,  dit 
le  Père  Garnier;  nous  aurons  un  court  ar- 
rêt à  la  Pointe-au-Père  pour  changer  de  pi- 
lote et  pour  prendre  le  courrier." 

Effectivement,  VEmpress  ralentit  majes- 
tueusement sa  marche  et  s'arrêta  vers  le 
milieu  du  fleuve,  tandis  qu'un  remorqueur 
venait  rapidement  s'appuyer  contre  lui  : 
c'était  un  nain  flanqué  contre  un  géant. 
Une  porte  inférieure  s'ouvrit  au-dessus  de 
la  carène  de  VEmpress,  un  pont  mobile  fut 
tendu,  et,  tandis  que  le  remorqueur  s'agi- 
tait dans  les  vagues,  sans  pouvoir  se  fixer 
complètement  contre  l'immense  transatlan- 
tique, le  nouveau  pilote  sauta  prestement 
sur  le  pont  lancé  au-dessus  des  flots,  un  sac 
de  dépêches  le  suivit  à  travers  l'espace,  et 
le  grand  navire  fit  entendre  sa  sirène  ;  déjà 
les  hélices  étaient  en  marche  :  VEmpress 
confiait  son  sort  au  pilote  spécial  qui  con- 
naît les  moindres  accidents  du  fleuve,  de 
Rimouski  à  Québec. 

C  'est  un  enchantement  pour  les  yeux  que 
cette  marche  triomphale  sur  le  fleuve  royal, 
surtout  pour  les  passagers  qui  assistent 
nouvellement  à  ce  spectacle  ;  les  paysages 
les  plus  gracieux  se  détachent  sur  un  fond 
grandiose  :  au  nord,  les  découpures  des 
Laurentides;  au  sud,  les  Monts  Notre-Da- 
me. Peu  à  peu,  le  fleuve  se  rétrécit;  on 
distingue  nettement  ce  qui  se  passe  sur  les 
deux  rives;  les  paysans  agitent  leurs  mou- 
choirs pour  saluer  les  voyageurs  qui  arri- 
vent d'Europe. 


i  : 
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Paul  Deniers  avait  contemplé  longue- 
ment, en  compagnie  du  Père,  ce  panorama 
unique  au  monde.  Ayant  regagné  un  ins- 
tant sa  cabine,  il  trouva  sur  la  tablette  fi- 
xée au  bord  de  son  lit  un  pli  à  son  adresse  : 
!<•  courrier  de  Rimouski  venait  d'être  dis- 
tribue; il  lut  sur  L 'enveloppe  :  "Monsieur 
Paul  Deniers,  à  bord  de  h'Empress  of 
Frana  .  Pointe-au-Père,  Province  de  Qué- 
bec." Le  cachet  postal  de  départ  portait 
Montréal,  mais  L'écriture  lui  était  incon- 
nue. 11  se  hâta  d'ouvrir  cette  mystérieuse 
missive  :  "Cher  Monsieur  Deniers,  vos  amis 
qui  vous  attendent  impatiemment  s'empres- 
sent de  vous  souhaiter  la  bienvenue  sur  la 
terre  canadienne."  Et  toute  la  famille 
présente  avait  signé  :  "Monsieur  et  Mada- 
me  Desautels,  père  et  mère;  Monsieur  et 
M  ad  a  nu1  Robert  Desautels;  Yvonne,  Auro- 
re. Bébé."  (V  dernier  nom  désignait  la 
plus  jeune  des  filles  qui  s'appelle  toujours 
r>éhé  dans  la  famille  canadienne;  son  vrai 
nom  était  Rolande.  Le  jeune  homme,  vive- 
ne -nt  touché  de  cette  délicate  attention, 
court  au  Bureau  de  Télégraphie  sans  fil  et 
répond  par  ce  radiogramme  :  "Aux  pré- 
venants  amis  de  Montréal,  mille  choses  af- 
fectueuses; voyage  excellent;  dernière  éta- 
pe idéale.  A  bientôt."  Ainsi  donc  sa  fa- 
mille d'adoption  ouvre  déjà  les  bras  pour 
le  recevoir;  il  entrevoit  un  toit  des  plus 
hospitaliers,  il  sent  battre  des  coeurs  sym- 
pathiques. 

"Ils  sont  bien  tous,  se  dit-il,  tels  que  les 
exemplaires  connus  en  France.  Quelle 
destinée  Dieu  me  réserve-t-il  dans  ce  peu- 
ple si  accueillant  ?  Je  l'aime  de  toute  mon 
âme,  cette  nation  soeur  de  la  mienne." 

Sur  ces  douces  réflexions,  le  jeune  hom- 
me va  rejoindre  son  vieux  compagnon  et 
lui  raconte  la  délicieuse  surprise  qu'il 
vient  d'avoir.  "Je  n'en  suis  pas  étonne, 
dit  le  bon  Père  ;  vous  aurez  mille  occasions 
de  constater  ces  dispositions  amicales.  Le 
coeur  canadien  est  sensible  jusqu'à  l'excès; 
c'est  le  coeur  d'une  race  encore  candide 
dans  sa  spontanéité  ;  le  moindre  geste  bien- 
veillant remplit  ces  gens-là  d'enthousias- 
me. Vous  aurez  simplement  à  prendre  gar- 
de de  ne  pas  les  froisser,  car  ils  ont  la  sus- 
ceptibilité des  âmes  aimantes;  un  rien  leur 
fait  plaisir,  un  rien  les  assombrit.  Au  de- 
meurant ils  sont  foncièrement  bons  et  sau- 
ront vous  pardonner  les  quelques  manque- 
ments involontaires  que  vous  pourriez  com- 
mettre." 

Paul  Demers  enregistrait  soigneusement 


ces  fines  réflexions,  pour  sa  gouverne  per- 
sonnelle dans  son  nouveau  genre  de  vie. 
Les  conversations  se  prolongèrent,  sur  tou- 
tes sortes  de  sujets,  durant  cette  dernière 
journée  de  voyage  maritime.  Le  fleuve  se 
resserrait  de  plus  en  plus,  des  falaises  mon- 
traient leurs  crêtes  sur  les  rives,  on  n'était 
plus  loin  de  Québec. 

VII 

Il  est  environ  cinq  heures  du  soir  :  la 
vieille  cité  laisse  voir  sa  silhouette,  ses  for- 
tifications, son  Château  Frontenac,  tous  ses 
murs  fièrement  campés  sur  le  haut  promon- 
toire qu'ils  occupent.  Québec  est  peuplé 
d'anciens  souvenirs.  Paul  Demers  arrête 
un  moment  ses  regards  sur  cette  vaste  cita- 
delle, mais  l'idée  ne  lui  vient  même  pas 
d'interrompre  son  voyage,  pour  passer  la 
journée  du  lendemain  parmi  ces  vénérables 
reliques  ;  il  doit  s 'y  attarder  en  d 'autres 
circonstances.  Sa  pensée  va  maintenant 
tout  entière  vers  la  famille  qui  l'attend,  et 
à  laquelle  il  ne  veut  pas  causer  une  décep- 
tion par  le  moindre  contre-ordre. 

Lentement,  VEmpress  fait  son  entrée 
dans  le  port;  deux  puissants  remorqueurs 
aident  le  mastodonte  à  toucher  le  quai,  et 
le  débarquement  commence.  C'est  une 
opération  assez  longue  que  d'évacuer  un 
pareil  navire  de  ses  habitants,  avant  de 
commencer  le  déménagement  des  bagages 
et  des  marchandises.  Les  deux  amis  étaient 
près  de  la  passerelle,  attendant  leur  tour. 
Enfin,  le  défilé  commença,  et  ils  se  retrou- 
vèrent sur  la  terre  ferme,  ayant  encore 
dans  les  jambes  cette  impression  d'instabi- 
lité qui  dure  plusieurs  jours  après  un  long 
voyage  en  mer. 

Le  train  maritime  était  formé,  sur  les 
lignes  parallèles  au  quai  de  débarquement  ; 
Paul  Demers  pria  le  Père  Garnier  de  l'ex- 
cuser un  instant,  pendant  qu'il  allait  ré- 
server sa  place  ;  il  revint  après  quelques 
minutes.  Le  train  ne  devait  partir  qu'as- 
sez tard  dans  la  nuit,  mais  le  religieux  était 
attendu  chez  ses  confrères  de  Québec,  qui 
avaient  envoj^é  une  voiture  à  sa  rencontre  ; 
c'était  le  moment  de  se  séparer. 

"Mon  fils,  dit  le  prêtre,  je  vous  appelle 
volontiers  de  ce  nom  après  toutes  nos  con- 
fidences réciproques.  Quelque  chose  me 
dit  que  nous  devons  nous  revoir,  mais  les 
impressions  sont  souvent  trompeuses.  Je 
vais  partir  pour  un  désert  relativement 
lointain,  et  vous  allez  vers  les  reliions  po- 
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pilleuses.  Dieu  veuille  que  vous  y  trouviez 
un  vaste  champ  d'activité,  après  y  avoir 
refait  vos  forces.  Je  ne  vous  oublierai  pas 
soyez-en  sûr.  Vous  êtes  un  peu  comme  ce 
jeune  homme  que  le  Sauveur  aima  dès 
qu'il  l'aperçut,  d'après  le  texte  des  Evan- 
giles. Laissez-moi  donc  vous  ouvrir  mes 
vieux  bras  de  missionnaire  et  vous  presser 
paternellement  sur  mon  coeur,  avec  l'es- 
poir de  vous  retrouver  dans  le  grand  repos 
de  l'Eternité." 

Paul  Demers  ne  put  que  répondre  quel- 
ques mots  de  remerciement  :  l'émotion  de 
ce  vieillard  l'avait  gagné,  et  il  comprenait 
tout  ce  qu'un  vieux  coeur  peut  renfermer 
de  tendresse,  au  moment  où  il  va  quitter 
les  êtres  qui  le  comprennent  pleinement. 
Le  Père  prit  place  dans  la  voiture  qui  lui 
était  destinée,  et,  après  un  dernier  salut, 
le  jeune  homme  monta  à  son  tour  dans  le 
confortable  wagon  du  Pacifique  Canadien. 
Il  alla  prendre  un  léger  repas  au  wagon- 
restaurant,  se  promena  encore  sur  le  quai, 
tandis  que  le  crépuscule  jetait  un  dernier 
reflet  sur  les  hauteurs  de  la  ville  ;  la  nui+ 
enveloppa  bientôt  tout  le  port.  Emu,  re- 
mué jusqu'au  fond  de  l'âme  par  l'affection 
dont  il  était  l'objet  dès  sa  descente  sur  le 
sol  de  sa  nouvelle  patrie,  Paul  Demers  re- 
gagna sa  place  dans  le  train  :  le  nègre  avait 
transformé  les  sièges  en  lits  moelleux.  Le 
jeune  voyageur  s'ensevelit  derrière  ses  ri- 
deaux, et,  vers  dix  heures  du  soir,  le  con- 
voi s'ébranla  dans  la  direction  de  Montréal. 

C'est  la  dernière  étape  qui  commence  : 
le  train  glisse  sur  ses  bogies;  Paul  Demers 
se  laisse  doucement  bercer  par  ce  mouve- 
ment plus  ferme  et  plus  régulier  que  le  rou- 
lis et  le  tangage  de  VEmpress,  et  il  ne  tar- 
de pas  à  s'endormir  profondément.  Au 
bout  de  quelques  heures  il  a  l'impression 
vague  d'un  va-et-vient  dans  le  couloir  du 
wagon  :  des  voyageurs  se  dirigent  vers  la 
porte  de  sortie  ;  sans  être  complètement  ré- 
veillé, il  perçoit  la  voix  du  contrôleur  qui 
annonce  T  rois-Rivières.  La  moitié  du  par- 
cours est  déjà  franchie.  Il  se  rendort  de 
plus  belle  et  ne  sort  de  son  sommeil  qu'aux 
1  ne i us  de  l'aube  naissante.  Le  fidèle  nègre 
a  déjà  commencé  son  travail  de  transfor- 
mation dans  ce  vaste  dortoir;  les  lits  dis- 
paraissent  comme  par  enchantement,  les 
matelats  son1  hissés  dans  les  placards  su- 
périeurs de  la  voiture,  les  sièges  sont  re- 
mis en  place,  tandis  que  les  voyageurs  se 
dirigenl  vers  le  lavabo  où  s'étalent  les  cof- 
frets «le  toilette.   Paul  Demers  procède  aux 


soins  minutieux  de  sa  personne,  selon  sa 
coutume  ;  il  veut  se  présenter  en  bonne  for- 
me à  ses  amis  et  faire  disparaître  toute  tra- 
ce de  fatigue. 

L'aurore  fait  bientôt  place  au  plein 
jour  ;  le  train  file  à  toute  vapeur  ;  on  aper- 
çoit des  villas  coquettes,  entourées  de  jar- 
dins; c'est  la  banlieue  de  la  grande  ville. 
Des  tramways  circulent  sur  les  routes  voi- 
sines de  la  voie  ferrée  ;  il  y  a  déjà  un  mo- 
ment que  le  pont  de  Lachine,  sur  le  St- 
Laurent,  a  été  franchi.  Dernier  arrêt  : 
Montréal  Ouest  ;  on  pénètre  au  coeur  de  la 
ville,  et  le  train  ne  tarde  pas  à  faire  son 
entrée  dans  la  gare  Windsor. 

Malgré  l'heure  matinale,  nombreuse  sont 
les  familles  massées  sous  le  grand  hall  âe 
sortie  pour  attendre  les  voyageurs  :  la  fou- 
le se  presse,  des  remous  se  produisent,  on 
se  reconnaît  de  loin,  ce  sont  des  acclama- 
tions sans  fin.  Paul  Demers  s'avance,  ac- 
compagné du  porteur  nègre  qui  tient  sa 
valise  ;  avant  même  qu  'il  ait  pu  distinguer 
ses  amis  dans  cette  foule  bruyante,  il  s'en- 
tend appeler  par  son  nom  :  "Paul  De- 
mers, mon  vieux  camarade,  par  ici!"  C'est 
Robert  Desautels  qui  est  là,  avec  sa  jeune 
femme  et  sa  soeur  aînée  ;  les  deux  camara- 
des de  tranchées  s'embrassent  comme  des 
frères;  Robert  présente  Madame  Desautels 
et  sa  soeur  Yvonne  ;  le  voyageur  s 'incline 
avec  respect;  mais  ces  aimables  personnes 
lui  tendent  familièrement  la  main. 

"Mon  brave  Paul,  s'écrie  Robert,  tu  ex- 
cuseras le  reste  de  la  nichée  de  n'être  pas 
venue  à  ta  rencontre  ;  jeunes  et  vieux  com- 
mençaient à  ouvrir  l'oeil  quand  nous  som- 
mes partis.  Je  suis  sûr  qu'ils  se  prépa- 
rent à  te  recevoir,  car  il  n'est  plus  question 
que  de  toi  depuis  des  semaines." 

— "Mon  cher  Robert,  répond  le  voya- 
geur, tu  n'as  pas  à  t 'excuser;  tu  ne  sau- 
rais croire  combien  je  suis  touché  de  cette 
chaude  sympathie.  .  .  J'aurai  à  te  raconter 
mon  premier  contact  avec  le  monde  cana- 
dien :  il  s'est  produit  au  cours  de  mon 
voyage,  et  s'est  complété  dès  hier  par  ta 
bonne  missive.    Soyez  tous  remerciés." 

— "As-tu  des  formalités  à  remplir  au- 
près de  la  douane,  reprend  Robert  ;  je  croîs 
que  ces  opérations  ont  lieu  à  Québec,  pour 
les  vaisseaux  qui  ne  viennent  pas  à  Mont- 
réal." —  "C'est  exact;  nous  avons  eu  un 
assez  long  arrêt  pour  l'aire  visiter  nos  ba- 
gages." —  "A lois,  en  route!  Il  y  a  assez 
Longtemps  que  tu  roules,  mon  vieux  :  tes 
malles  seront  retirées  plus  lard.    J'ai  lais- 
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se  mon  auto  à  quelques  pas  d'ici."  Lè 
groupe  9or1  de  La  gare  et  s'approche  d'une 
riche  limousine.  "Si  tu  veux  bien,  dit  Ro- 
bert, nous  Laisserons  ces  dames  à  l'arrière 
de  la  voiture.  Ici,  nous  nous  passons  de 
chauffeur  à  gages,  de  me  mets  moi-même 
au  volant  :  prends  place  à  côté  de  moi." 

VIII 

L'automobile  s'engagea  sur  la  Place  Do- 
minion, bordée  à  droite  par  l'Archevêché 
e1  la  Grande  Basilique,  suivit  quelques  ins- 
tants  la  rue  St e-Catherine,  encore  silen- 
cieuse,  tourna  à  gauche  la  rue  de  l'Univer- 
sité  McGiU  et  prit  la  rue  Sherbrooke,  la 
grande  a  itère  aristocratique  de  Montréal. 
Paul  Deniers  n'échangeait  que  quelques 
nuits  avec  le  conducteur;  il  admirait  les 
belles  proportions  de  ces  rues,  l'aspect  soT- 
gné  de  ee  quartier  où  rien  ne  révélait  la 
misère.  Quand  on  atteignit  le  Parc  La- 
fontaine  avec  ses  pelouses  entremêlées  de 
massifs  de  fleurs,  il  se  retourna  légèrement 
vers  les  deux  compagnes  de  cette  prome- 
nade matinale,  qui  restaient  blotties  sur 
Leurs  coussins  :  ''J'ai  l'illusion,  dit-il  d'ê- 
tre  encore  dans  un  coin  du  Bois-de-Bouïo- 
gne."  La  femme  et  la  jeune  fille  sourirent 
aimablement.  Mais,  avant  de  leur  laisser 
Le  temps  de  répondre,  Robert  arrêtait  sa 
voiture.  La  maison  Desautels  occupai! 
L'angle  de  la  rue  Chambord  et  du  Parc 
Lafontaine.  C'était  une  propriété  de  fa- 
mille. 

'Nous  voilà  chez  nous",  dit  le  conduc- 
teur. 

Paul  Demms  s'empressa  de  descendre  et 
offrit  courtoisement  la  main  aux  deux  fem- 
mes pour  leur  aider  à  mettre  pied  à  terre. 
Le  ronflement  de  l'auto  avait  donné  l'aler- 
te à  toute  la  famille,  qui  se  montra  sur  le 
perron.  Robert  se  chargea  de  présenter 
siens  à  son  ami  :  "Maman  et  Papa;  mes 
soeurs  Aurore  et  Bébé;  le  fils  et  la  fille  de 
mon  frère  aîné,  arrivés  hier  au  soir,  Rosai- 
re et  Jeanne  d'Arc;  cette  dernière  est  née 
pendant  que  nous  nous  battions  en  Fran- 
ce ;  elle  porte  un  nom  symbolique." 

On  s'empressa  d'introduire  le  voyageur, 
après  avoir  échangé  de  bonnes  poignées  de 
main.  "Vous  devez  être  bien  fatigué,  dit 
la  vénérable  Madame  Desautels;  mes  filles 
vont  vous  conduire  dans  vos  appartements. 
Yvonne  et  Aurore,  je  vous  confie  notre  hô- 
te." Les  deux  jeunes  filles  prièrent  le 
voyageur  de  les  suivre  à  l'étage  supérieur, 


où  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  un  double 
panorama  :  au  Nord-Ouest,  le  Mont-Royal 
dominant  la  ville;  au  sud  le  Parc  Lafon- 
taine, la  partie  basse  de  la  cité,  le  port,  le 
St-Laurent,  et  toute  la  verte  campagne  de 
la  rive  sud.  "Vous  m'avez  trop  gâté,  Mes- 
demoiselles s'écria  Paul  Demers,  je  vois 
bien  que  vous  voulez  me  faire  aimer  votre 
beau  Canada."  —  "Vous  l'aimerez,  repri- 
rent les  jeunes  filles,  et  vous  nous  aimerez 
aussi  un  peu,  comme  nous  aimons  ceux  qui 
viennent  de  France." 

Un  gros  bouquet,  où  pendaient  des  ru- 
bans tricolores,  était  sur  le  bureau  destiné 
à  M.  Demers.  "Ca,  dit  Yvonne,  c'est 
l'oeuvre  de  Bébé  :  elle  y  a  travaillé  long- 
temps, hier  au  soir."  —  "Remerciez  Bébé 
pour  moi  en  attendant  que  je  descende,  dit 
le  jeune  homme.  Je  me  sens  trop  ému  pour 
vous  dire  toute  ma  reconnaissance."  Les 
jeunes  filles  se  retirèrent,  promettant  à 
leur  hôte  de  venir  l'appeler  bientôt,  pour 
le  premier  déjeûner. 

Resté  seul  pour  un  moment,  Paul  De- 
mers put  voir  tout  le  confortable  des  mai- 
sons bourgeoises  dans  le  Nouveau-Monde  ; 
sous  ce  rapport  le  Canada  va  de  pair  avec 
les  Etats-Unis  :  aération,  hygiène,  éclai- 
rage, chauffage,  tout  est  disposé  pour  as- 
surer l'indépendance  des  facultés  supé- 
rieures dans  l'être  humain;  un  cerveau 
qui  veut  produire,  sans  se  mêler  au  tour- 
billon des  mondanités,  ne  perd  pas  un  ins- 
tant dans  les  mille  détails  matériels  qui  en- 
combrent la  pensée  et  en  ralentissent  la 
marche. 

Si  le  génie  latin  de  l'Ancien  Monde  avait 
ce  sens  pratique,  il  décuplerait  son  rende- 
ment. La  race  canadienne  est  admirable- 
ment placée  pour  faire  triompher  cette 
double  tendance,  pour  rester  française 
dans  un  cadre  américain. 

On  a  vu  que  Paul  Demers,  par  ses  origi- 
nes flamandes,  portait  en  lui  à  la  fois  les 
hautes  spéculations  de  l'esprit  et  le  besoin 
d'ordre  dans  la  vie  physique,  l'amour  de 
l'art  et  de  la  science;  il  réalisait,  autant 
qu'il  se  peut,  l'homme  complet  entrevu  par 
le  Père  Gratry  dans  son  beau  livre  intitu- 
lé :  "Les  Sources".  Les  circonstances  qui 
l'arrachaient  à  sa  vie  antérieure  le  jetaient 
dans  un  milieu  fait  pour  lui.  Ce  n'était 
pas,  du  reste,  les  commodités  matérielles 
de  son  installation  qui  l'absorbaient  en  ce 
moment  :  il  avait  le  coeur  rempli  des  dou- 
ces images  qu'il  venait  d'entrevoir  dans 
cette  famille  :  ces  physionomies  si  ouver- 
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tes,  si  franches,  cette  cordialité  si  simple, 
cette  bonne  grâce  dans  les  moindres  gestes, 
tout  lui  rappelait  la  haute  distinction  des 
vieilles  familles  de  France  restées  fidèles 
à  leur  province  ;  la  vraie  noblesse  des  ma- 
nières produit  l'aisance  des  relations  et  ne 
met  personne  à  la  gêne.  Sa  dernière  toi- 
lette était  à  peine  achevée,  qu'il  entendit 
frapper  à  sa  porte.  C'étaient  Yvonne  et 
Aurore  qui  venaient  le  chercher  :  le  dé  jeû- 
ner était  servi. 

Yvonne,  que  Paul  Demers  avait  mal  vue 
dans  ses  fourrures,  était  encore  dans  son 
négligé  du  matin  :  elle  avait  épinglé  quel- 
ques oeillets  rouges  à  son  corsage  rose-pâle. 
Sa  physionomie,  d'un  ovale  très  pur,  révé- 
lait entre  dix-neuf  et  vingt  ans.  Ses  grands 
yeux  bleus  avaient  une  expression  peu 
commune  ;  les  étrangers  sont  unanimes  à 
trouver  particulièrement  expressif  le  re- 
gard des  jeunes  Canadiennes.  De  longues 
nattes  de  cheveux  blonds  formaient  quel- 
ques noeuds  négligemment  disposés  sur  sa 
nuque  ;  quelques  boucles,  émergeant  çà  et 
là.  encadraient  son  profil.  Son  teint  respi- 
rait la  santé  :  on  voyait  de  prime  abord 
que  ses  lèvres  empourprées  et  ses  joues  ro- 
ses n'avaient  besoin  d'aucun  fard  artifi- 
ciel. Sans  être  grande,  elle  était  de  taille 
élancée,  et  sa  démarche  trahissait  des  li- 
gnes d'une  admirable  harmonie. 

Quant  à  Aurore,  elle  semblait  la  bien- 
nommée  par  ce  clair  matin;  elle  n'était  dé- 
jà plus  une  enfant,  mais  ses  longs  cheveux 
bouclés  flottaient  encore  sur  ses  épaules. 
Sans  le  savoir,  on  pouvait  lui  donner  seize 
ans,  dix-sept  au  plus.  Contrairement  à  sa 
soeur  aînée,  elle  était  brune,  avec  des  yeux 
très  vifs.  Vigoureusement  musclée,  elle 
paraissait  une  fervente  des  sports  fémi- 
nins :  c'était  une  superbe  académie;  elle 
était  presque  aussi  grande  que  sa  soeur 
Yvonne,  mais  ses  formes  plantureuses,  sa 
forte  prestance,  lui  donnaient  un  aspect 
plus  ramassé.  Nature  ardente,  précoce, 
passionnée  de  bonne  heure,  elle  contrastait 
avec  le  caractère  plus  doux  de  son  aînée, 
et  son  éducation  avait  donné  lieu  à  quel- 
ques démêlés  avec  ses  maîtresses.  La  piété 
qui  régnait  dans  la  famille  avait  eu  raison, 
sans  trop  de  peine,  de  cette  exhubérance 
de  vie. 

D'un  coup  d'oeil,  le  physionomiste  qu'é- 
tait Paul  Demers  n  'eut  pas  de  peine  à  pres- 
sent ir  ces  nuances  qui  différenciaient  les 
deux  jeunes  filles;  mais  il  ne  s'y  arrêta  pas, 
et  ne  voulut  voir  en  elles  que  deux  jeunes 


cousines  d'un  degré  lointain,  deux  petites 
françaises  du  Canada  :  "Je  suis  fier  de  ma 
race,  se  dit-il  en  lui-même;  elle  s'est  ma- 
gnifiquement embellie  sur  ces  bords  loin- 
tains ;  combien  de  jeunes  Français,  sur 
l'autre  continent,  auraient  les  yeux  éblouis 
par  ces  fleurs  éclatantes!" 

IX 

Sans  s'attarder  davantage,  il  descendit 
à  la  salle  à  manger  sous  cette  gracieuse 
escorte.  11  remercia  Bébé  de  la  gentillesse 
qu'elle  avait  eue  de  lui  composer  un  bou- 
quet délicieusement  varié,  entrelacé  de  ru- 
bans tricolores.  '  Mais  Bébé  semblait  triste 
depuis  un  moment  :  un  peu  gâtée  comme 
tous  les  enfants  derniers-venus,  elle  avait 
parfois  des  caprices;  ses  douze  ans  étaient 
une  excuse.  "Allons,  lui  dit  sa  mère,  ré- 
ponds gentiment  à  Monsieur  Demers  ;  qu  'y 
a-t-il  donc?"  Et  Bébé,  se  penchant  d'un 
air  câlin  sur  l'épaule  de  sa  maman,  lui 
souffla  ces  simples  mots  :  "Je  suis  fâchée 
que  ce  grand  ami  français  n'ait  pas  encore 
embrassé  une  toute  petite  canadienne  com- 
me moi."  —  "Ah!  voilà  le  grand  secret, 
s'écria  en  riant  Madame  Desautels.  Mon- 
sieur Demers,  apprenez  que  cette  enfant 
est  un  coeur  ultra-sensible  ;  elle  ne  peut  se 
faire  à  l'idée  que  vous  l'ayez  traitée  com- 
me une  grande  fille  ;  elle  demande  simple- 
ment de  vous  souhaiter  la  bienvenue  com- 
me une  fillette  en  se  jetant  dans  vos  bras!" 

— "Exquise  petite  enfant,  dit  Paul  De- 
mers, j'aurais  dû  y  songer  plus  tôt;  c'est 
moi  qui  ai  tort."  Et,  s 'avançant,  il  déposa 
sur  ce  front  candide  un  tendre  baiser. 
"C'est,  dit-il,  le  baiser  de  la  vieille  France 
à  l'autre  France  encore  jeune."  —  "Et  il 
demeure  entendu,  ajouta  la  petite  fille  d'un 
air  lutin,  que  ce  ne  sera  pas  le  dernier." 
Aussitôt,  les  enfants  de  Charles-Edouard, 
Rosaire  et  Jeanne  d'Arc,  enhardis  par  le 
geste  de  leur  plus  jeune  tante,  se  précipi- 
tèrent dans  les  bras  du  "grand  ami".  Ces 
fantaisies  d'enfants  avaient  un  sens  pro- 
fond. Paul  Demers  se  rendait  compte  dé- 
jà du  caractère  affectueux  de  tout  un  peu- 
ple, et  des  raffinements  de  l'éducation  don- 
née à  son  élite. 

"Voyons!  se  récria  Robert,  qui  trop  em- 
brasse manque  le  train,  comme  disaient  les 
poilus.  Mettons-nous  à  table,  car  j'ai  l'es- 
tomac dans  les  talons!"  Selon  l'usage  des 
milieux  chrétiens.  Madame  Desautels,  mè- 
re de  cette  grande  famille,  récita  le  Bénédi- 
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cité  et  L'on  s'assit  sans  aucun  ordre  de  pré- 
sence pour  ce  premier  déjeuner.  D'ail- 
leurs, les  Desautels  avaient  échappé  jus- 
que-là à  la  tyrannie  des  laquais,  des  ser- 
vantes comme  des  chauffeurs  ;  la  cohabita- 
tion de  deux  ménages  réunis  les  dispensait 
de  eet  encombrement  ;  les  filles  étaient  là 
pour  assurer  le  service. 

"Voilà  qui  n'est  pas  pour  me  déplaire, 
pensait  à  part  lui  le  nouvel  hôte;  ces  de- 
moiselles ne  croient  pas  dérober  en  se  con- 
sacrant aux  soins  du  ménage.  Les  préju- 
ges des  bourgeois  de  chez  nous  ne  sont  pas 
encore  implantés  par  ici.  C'est  homérique, 
c'est  biblique,  c'est  genre  vieille  France.^' 
Et  le  lettre  (pie  demeurail  Paul  Demers 
évoquait  malgré  lui  toutes  les  réminiscen- 
ces classiques  (pie  lui  suggérait  ce  char- 
mant tableau  :  la  noble  Nausicaa,  de  l'O- 
dysséi  .  conduite  sur  son  "char  aux  belles 
roues"  et  lavant  son  linge  lorsqu'elle  aper- 
çut Ulysse;  Rébecca,  de  la  Bible,  porteuse 
d'eau  et  se  tenant  prés  du  puits  lorsqu'elle 
reçut  les  somptueux  présents  des  fiançail- 
les: les  reines  et  les  châtelaines  des  vieilles 
légendes  françaises,  filant  la  laine,  de  leurs 
blanches  mains,  tissant  la  toile  et  confec- 
tionnant de  riches  habits. 

Le  déjeûner  était  copieux,  selon  la  mo- 
de américaine  :  les  oeufs  étalés  sur  des 
tranches  grillées  de  bacon,  les  amoncelle- 
ments de  cornflakes  pour  les  amateurs  de 
soupe  au  lait,  les  toasts  croustillants,  les 
larges  bocaux  de  compote  et  de  confiture, 
les  fruits  les  plus  variés,  parmi  lesquelles 
de  grosses  pamplemousses,  excellent  apé- 
ritif pour  les  estomacs  bilieux.  L'Europé- 
en n'était  pas  habitué  à  cette  pantagruéli- 
que surabondance;  il  se  contenta  d'une 
tasse  de  café  et  de  quelques  tartines  de 
beurre. 

"J'ai  rencontré  sur  YEmpress,  dit-il  au 
cours  du  repas,  une  famille  qui  habite  tout 
près  d'ici,  rue  Napoléon  :  une  fillette  qui 
se  nomme  Françoise  de  Bellefeuille  distri- 
buait des  fleurs  et  faisait  la  quête  pour  les 
oeuvres  de  mer;  elle  m'a  fait  connaître  ses 
parents." 

— "Françoise  de  Bellefeuille!  s'écrîà 
Bébé,  mais  c  'est  mon  amie  !  Nous  étions 
camarades  de  classe  à  l'Académie  Bour- 
geois ;  elle  a  passé  l'hiver  en  Europe  et  elle 
devait  revenir  au  printemps.  Je  suis  heu- 
reuse d'apprendre  son  retour;  je  vais  la 
voir  dès  aujourd'hui  et  je  l'inviterai  au 
thé  de  cinq  heures,  n'est-ce  pas  Maman?" 

Paul  Demers  constatait  une  fois  de  plus 


ce  qu'il  avait  observé  parmi  ses  camarades 
du  front.  Au  Canada,  presque  tout  le 
monde  se  connaît,  de  près  ou  de  loin;  dans 
les  rencontres  on  ne  dit  guère  Monsieur, 
Madame,  sans  ajouter  au  moins  le  nom  de 
famille.  Les  Canadiens  ont  la  mémoire 
des  noms  propres  et  des  physionomies  ;  au 
reste,  leur  pays,  dans  son  ensemble,  est 
loin  d'être  surpeuplé;  c'est  comme  une  fa- 
mille dispersée  sur  des  terres  sans  fin.  Les 
grandes  villes  elles-mêmes  sont  encore  en 
voie  d'organisation.  Le  nouvel  arrivant 
était  curieux  de  connaître  sans  retard  la 
vaste  cité  montréalaise  autrement  que  sur 
sa  carte.  Il  demanda  à  Robert  quel  serait 
le  programme  de  cette  première  journée. 
Tout  allait  s'arranger  au  mieux  de  ses  dé- 
sirs. 

"Si  tu  n'es  pas  trop  fatigué,  répondit 
l'intrépide  camarade,  nous  passerons  l'a- 
près-midi en  courses  à  travers  la  ville  et 
j 'en  profiterai  pour  régler  diverses  affai- 
res, car,  tu  sais,  nous  n'allons  pas  nous 
éterniser  par  ici.  Mon  frère  Charles-Edou- 
ard, dont  tu  vois  les  enfants,  est  un  agri- 
culteur de  la  région  de  Ste- Agathe  ;  il  nous 
attend,  comme  te  l'ont  dit  mes  dernières 
lettres,  et  nos  deux  autres  frères  viendront 
sous  peu  nous  rejoindre  avec  leurs  douces 
moitiés.  Pour  moi,  j 'adore  la  pêche.  J 'ai 
hâte  de  reposer  mes  méninges,  après  neuf 
mois  de  travail  fou .  .  .  Mais  je  vois  que 
personne  n'a  plus  faim;  allons  au  fumoir, 
nous,  les  hommes,  et  laissons  les  ménagè- 
res à  leur  ouvrage.  On  va  te  parler  un 
peu  de  la  famille  qui  s'est  transformée  de- 
puis notre  retour  de  la  guerre;  on  n'a  pas 
le  temps  d'expliquer  tout  cela  par  lettre; 
mes  missives  ne  t'ont  dit  que  l'essentiel." 
Madame  Desautels  récita  les  Grâces,  et  les 
hommes  se  dirigèrent  vers  le  fumoir.  Mon- 
sieur Desautels  père  n'était  pas  grand  cau- 
seur; il  avait  consciencieusement  déjeuné 
sans  se  mêler  à  la  conversation  ;  mais  il  ai- 
mait à  se  trouver  en  compagnie  et  suivît 
volontiers  les  deux  anciens  poilus. 

X 

Les  trois  hommes  prirent  place  dans  les 
chaises  berceuses  qui  sont  en  honneur  au 
Canada;  dans  ce  pays,  les  plus  âgés  com- 
me les  plus  jeunes  adorent  ce  balancement 
plein  de  nonchalance.  "Tu  vénérais  la  pi- 
pe dans  les  régions  de  la  Somme,  dit  Ro- 
bert à  son  ami  :  ne  te  gêne  pas  !  Tu  m 'as 
écrit  que  les  médecins,  qui  interdisent  tant 
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de  choses,  t'avaient  au  moins  laissé  ce  doux 
passe-temps.  Voici  une  bouffarde  que  je 
te  réservais,  et  puise  dans  ce  bocal  :  c'est 
du  bon  tabac  canayen,  mon  vieux  compère  ! 
Ça  chasse  toutes  les  idées  noires  et  ça  vous 
met  de  l'équilibre  dans  les  circonvolutions 
cérébrales." 

Comme  on  peut  le  voir,  Robert  avait 
conservé  quelque  chose  du  langage  pitto- 
resque qui  a  fleuri  dans  les  régions  des 
tranchées,  tandis  que  le  canon,  les  torpilles, 
les  obus,  émettaient  des  notes  autrement  sé- 
vères. Gaillard  par  tempérament,  ce  Ca- 
nadien avait  porté  là-bas  tout  son  optimis- 
me, son  frane-parler,  et  il  s'était  vite  trou- 
vé à  l'unisson  de  l'accent  gouailleur  et  co- 
cardier du  soldat  français,  exposé  à  la  mort 
nuit  et  jour.  Paul  Demers  retrouvait  son 
brave  camarade  tel  qu'il  l'avait  connu, 
pendant  les  années  de  misère  et  de  joyeuse 
endurance. 

"Je  t'avais  déjà  raconté  sommairement 
pendant  la  guerre,  dit  Robert  à  son  ami, 
l'histoire  de  la  famille  :  toi  qui  connais 
les  vieux  papiers  et  les  vieux  livres,  tu  nous 
renseigneras  sans  doute  tôt  ou  tard  sur  no- 
tre généalogie  ;  les  Desautels  sont  des  Ca- 
nadiens de  vieille  date  ;  pour  moi,  j 'y  perds 
mon  latin  et  pour  cause,  car  je  n'ai  guère 
cultivé  la  langue  de  Cicéron  depuis  le  col- 
lège ;  l'école  des  Hautes  Etudes  Commer- 
ciales, dont  j'ai  suivi  les  cours  à  Montréal, 
n'a  rien  de  commun  avec  la  Faculté  des 
Lettres. 

"Quoi  qu'il  en  soit,  nos  ascendants  con- 
nus se  sont  toujours  partagés  entre  deux 
carrières,  l'agriculture  et  le  commerce,  et 
cela  de  père  en  fils,  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle.  C'est  bien  vrai,  Papa,"  fit  Robert 
se  tournant  vers  son  père.  —  "Tu  oublies 
une  troisième  vocation,  la  plus  noble  de 
toutes,  répondit  M.  Desautels.  Il  y  a  tou- 
jours eu  des  religieux  ou  religieuses  dans 
la  famille,  grâce  à  Dieu."  —  C'est  vrai,  re- 
prit Robert;  j'ai  mon  frère  Félix  qui  est 
père  Oblat  dans  les  missions  de  l'Ouest. 

"Mais,  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  de 
l'Eglise,  nous  sommes  actuellement  deux 
dans  les  affaires  de  fourrures;  notre  siège 
commercial  est  rue  S  te- Catherine,  où  nous 
irons  dans  L'après-midi.  Soit  dit  en  pas- 
sant, nous  sommes  en  relations  avec  la  mai- 
son Révillon  de  Paris,  qui  a  ici  une  suc- 
cursale rue  McGill.  Mon  frère  Henri,  qui 
est  te  cadet  de  la  famille,  est  mon  patron 
et  associé;  il  est  marié  et  a  trois  filles  e1 
six  garçons.    Les  agriculteurs  sont  Charles- 


Edouard  notre  aîné,  qui  réside  à  Ste-Aga- 
the  des  Monts,  comme  je  te  l'ai  dit  ce  ma- 
tin ;  outre  les  deux  enfants  que  tu  as  vus, 
il  en  élève  cinq  autres.  Tu  feras  un  effort 
de  mémoire,  mon  vieux  colon,  pour  dresser 
dans  ta  tête  tout  cet  arbre  généalogique.  '  ' 

— "Je  le  vois,  répliqua  Paul  Demers,  la 
famille  est  bénie  de  Dieu." 

— "Ce  n'est  pas  fini,  continua  Robert: 
il  reste  encore  Ferdinand,  établi  sur  les 
terres  de  L'Assomption,  à  trente  milles  de 
Montréal  ;  il  est  entouré  de  quatre  filles  et 
de  trois  garçons." 

— "Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  dit 
Paul  Demers  en  s 'adressant  au  père  de  son 
ami,  vous  étiez  vous-même  dans  le  com- 
merce, Monsieur  Desautels?"  —  "C'est 
vrai,  répondit  le  vieux  papa  ;  j 'ai  été  en- 
seveli dans  les  fourrures  dès  l'âge  de  15 
ans,  et  j'en  ai  65:  à  l'époque  de  ma  jeu- 
nesse, Montréal  ne  ressemblait  guère  à  la 
ville  que  vous  allez  visiter,  et  je  n'ai  pas 
eu  l'avantage  des  études  que  nous  faisons 
faire  à  nos  enfants." 

— "Maintenant,  dit  encore  Robert,  un 
mot  des  filles,  pour  en  finir  avec  ce  chapi- 
tre de  classification  :  Bébé,  de  son  vrai 
nom  Rolande,  a  12  ans  ;  elle  suit  pour  le 
moment  les  cours  de  l'Académie  Bourgeois, 
non  loin  d 'ici  ;  Aurore  a  17  ans  :  c  'est  la 
plus  forte  gaillarde  de  la  couvée,  ainsi  que 
tu  as  pu  voir  ;  parfois  mauvaise  tête,  mais 
du  coeur  plus  qu'il  n'en  faut;  elle  est  en 
congé  aujourd'hui;  la  pension  lui  conve- 
nait mieux  que  l'externat,  pour  assouplir 
son  caractère  ;  nous  l 'avons  confiée  aux  Da- 
mes du  Sacré-Coeur  qui  habitent  le  Sault- 
au-Récollet.  Dans  quelques  jours,  toute 
cette  jeunesse  sera  en  vacances  et  nous  sui- 
vra à  la  campagne. 

"Tu  connais  ma  soeur  Yvonne,  qui  a 
juste  vingt  ans;  nous  avons  fêté  son  anni- 
versaire il  y  a  un  mois.  Mon  brave  Paul, 
je  te  souhaite  de  trouver  un  coeur  sembla- 
ble à  celui-là,  quand  le  moment  sera  venu. 
Elle  a  fait  ses  études  chez  les  Dames  de  la 
Congrégation,  rue  Sherbrooke;  pas  besoin 
n'était  de  la  mettre  en  pension,  notre  dou- 
ée Yvonne;  c'est  un  modèle  de  souplesse 
et  de  bonne  grâce.  Pour  L'instant,  elle  est 
maîtresse  de  maison  avec  ma  mère,  et  Dieu 
sait  si  elle  s'en  acquitte  avec  tact  et  de- 
vouement  !  '  ' 

Le  visage  de  Monsieur  Desautels  père 
s'était  épanoui  en  entendant  parler  de  son 
Yvonne  :  "Oui,  dit-il,  tout  le  monde  l'ai- 
me et  nous  lui  souhaitons  un  heureux  axe- 
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nir.  Sans  La  vanter,  c'est  la  fleur  rare, 
aussi  éclatante  que  modeste." 

Mais,  fit  remarquer  Robert,  varions 
un  peu  notre  entretien.  Tu  m'as  dit  en 
arrivant,  mon  cher  Paul,  que  ton  voyage 
t'avait  procuré  quelque  rencontre  agréa- 
bl  •:  raconte-nous  tout  cela." 

"J'ai  l'ait  connaissance,  répondit  Paul 
Demers,  avec  un  confrère  de  mes  anciens 
professeurs  de  Versailles,  qui  est  mission- 
naire au  Labrador.  Cet  homme  de  Dieu 
semblait  placé  sur  mon  chemin  pour  in- 
terpréter et  encourager  ma  vocation  nou- 
velle Avec  une  rare  compréhension,  il  a 
semblé  entrevoir  mon  avenir,  et  m'a  fait 
promettre  de  rester  en  correspondance  avec 
lui  :  ce  saint  solitaire,  voué  aux  soins  in- 
grats de  quelques  ouailles,  doit  être  en  con- 
tinuelle méditation;  loin  des  choses  du 
monde,  il  les  comprend  mieux  que  person- 

1 1  a  quelque  espoir  que  mes  randon- 
nc  is  pourraient  un  jour  me  conduire  là- 
bas." 

— "Ce  n'est  pas  irréalisable,  fit  Robert. 
Nos  approvisionneurs  en  fourrures  s'y  ren- 
denl  presque  chaque  année  et  reviennent 
avec  une  riche  cargaison.  On  y  rencontre 
quelques  forêts,  au-delà  des  côtes  abruptes 
que  tu  as  aperçues.  Tu  y  trouverais  peut- 
être  «les  arbres  dignes  d'attention,  puisque 
les  hautes  futaies  feront  partie  de  ton  pro- 
gramme d'étude.  Mais  tu  rencontreras 
ailleurs  des  surfaces  boisées  autrement  in- 
téressantes. 

"Maintenant,  dit  Robert  en  tirant  sa 
montre,  j 'ai  un  courrier  à  faire  partir.  Tu 
peux,  à  la  convenance,  faire  un  tour  au 
Parc  Lafontaine  ou  prendre  du  repos  dans 
tes  appartements.    Tu  es  chez  toi." 

Paul  Demers  sortit  pour  se  promener 
dans  les  allées  bordées  de  verdure.  Il  alla 
jusqu'au  lac,  puis  revint  à  son  bureau  où 
ses  malles  venaient  d'arriver.  Il  en  tira 
divers  bibelots  qu'il  devait  distribuer  à  sa 
nouvelle  famille  pendant  le  déjeûner  de 
midi. 

Le  repas  fut  des  plus  gais,  sans  autre  cé- 
rémonial, ou  peu  s'en  faut,  qu'au  déjeûner 
du  matin.  Paul  Demers  offrit  aux  jeunes 
filles  des  broches  artistiques  achetées  à 
Paris;  d'autres  cadeaux  furent  remis  â 
chaque  membre  de  la  famille  ;  le  jeune 
homme  avait  su  choisir  ce  qui  convenait 
aux  uns  et  aux  autres.  En  retour,  Mon- 
sieur Desautels  commanda  une  des  meil- 
leures bouteilles  de  Médoc  en  réserve  à  la 


cave  :  le  jeune  Parisien  apprécia  fort  ce 
nectar  de  la  vieille  patrie. 

XI 

En  se  levant  de  table,  Robert  annonce 
qu'il  va  amener  l'auto;  les  deux  amis  par- 
tent ensemble  pour  se  rendre  aux  princi- 
paux points  de  la  ville  :  "Je  vais  d'abord 
te  donner  une  idée  de  l'Ouest,  dit  Robert; 
c'est  la  partie  anglaise  de  la  cité  :  Montréal 
est  moins  uniformément  français  que  Que- 
bec."  Paul  Demers  voit  rapidement  les 
grands  magasins,  qui  lui  rappellent  ceux 
de  Paris,  les  hôtels  sélects  comme  le  Ritz- 
Carlton;  puis  l'université  McGill,  la  ca- 
thédrale protestante,  l'hôpital  Victoria. 
"Même  dans  ce  quartier,  fait  remarquer 
Robert,  Messieurs  les  English  n'ont  pas 
tout  accaparé."  Et  ils  passent  devant  le 
collège  de  Montréal  et  le  Grand  Séminaire, 
dirigés  par  les  prêtres  de  St-Sulpice  ;  de 
là,  ils  se  rendent  à  la  Basilique  entrevue  le 
matin  ;  ils  y  entrent  pour  quelques  ins- 
tants, et  Paul  Demers  reconnaît  les  lignes 
de  St-Pierre  de  Rome  dont  cet  édifice  est 
la  réduction.  Après  avoir  salué  la  grande 
image  de  Monseigneur  Bourget,  ils  se  di- 
rigent vers  la  Place  d'Armes  où  se  dresse 
la  fière  statue  de  Maisonneuve  ;  l 'église 
Notre-Dame  paraît  au  visiteur  majestueuse 
et  recueillie.  En  suivant  plus  haut  la  rue 
St-Denis,  il  est  heureux  d'apprendre  que 
le  quartier  de  l'université  catholique  de 
Montréal  est  dénommé  "quartier  latin". 
Cela  lui  rappelle  d'heureux  souvenirs  de 
jeunesse. 

A  chaque  rue  apparaissent  de  superbes 
églises  catholiques  que  les  passants  saluent 
avec  respect,  selon  l'usage  canadien  :  "Tu 
vas  voir  les  aff  bien  ces  aux  offices  dimanche 
prochain,  dit  Robert.  Ici,  tu  trouves  un 
peuple  chez  qui  l'indifférence  religieuse 
n'est  guère  de  mise,  malgré  les  infiltrations 
venues  du  dehors." 

L'auto  file  toujours;  le  conducteur  s'ex- 
cuse de  cette  course  tambour-battant.  "Ce 
n'est  qu'un  coup  d'oeil  superficiel  jeté  sur 
la  ville,  répète-t-il.  Tu  auras  le  temps  3e 
visiter  tout  cela  en  détail.  Nous  allons 
nous  arrêter  à  notre  magasin  de  fourru- 
res." Au  bout  de  quelques  minutes,  après 
avoir  dépassé  les  magasins  canadiens-fran- 
çais Dupuis  Frères,  la  limousine  fait  halte 
devant  la  maison  commerciale  Desautels. 
Robert  présente  son  frère  Henri,  fait  quel- 
ques courses  dans  les  environs,  règle  di- 
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verses  écritures,  et  l'on  reprend  le  chemin 
du  Parc  Lafontaine  et  de  la  rue  Chambord. 

C'est  précisément  l'heure  du  thé,  pour 
lequel  Françoise  de  Bellefeuille  a  reçu  une 
invitation  ;  sa  grande  soeur  Héliane  a  vou- 
lu être  de  la  partie.  Se  retrouver  ainsi  au 
coeur  de  Montréal,  après  s'être  saluée  en 
plein  Océan,  cela  laisserait  croire  qu'on  se 
réveille  d'un  songe.  La  vie  moderne  est 
faite  de  ces  surprises,  pour  ceux  qui  sui- 
vent les  grandes  voies  internationales  de 
communication  :  le  hasard  fait  rencontrer 
à  Paris  des  figures  aperçues  à  Berlin,  à 
Constantinople,  à  New- York  ou  à  Chicago. 
A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  tout-à-fait  le 
cas  aux  alentours  du  Parc  Lafontaine,  puis- 
que l 'entrevue  n  'était  pas  fortuite  ;  mais  la 
présence  d 'Héliane  à  ce  five  o'clock  s'a- 
joutait aux  menues  péripities  de  cette  pre- 
mière journée  :  cet  emploi  du  temps  don- 
nait à  Paul  Deniers  l'impression  de  la  vie 
intime  qui  règne  au  Canada  comme  dans 
toute  l'Amérique.  Il  se  sentait  comme  en- 
traîné malgré  lui  dans  le  tourbillon  du 
Nouveau-Monde  :  les  affaires,  les  distrac- 
tions, les  projets  pour  le  lendemain,  tout 
cela  se  précipitait,  s'entrecroisait  :  "Ces 
i  gens-là  pensait-il,  travaillent  toujours  mon- 
tre en  main;  ils  sont  expéditifs  en  tout." 
|Et  ce  mouvement  perpétuel  lui  rappelait 
j l'effarement  des  patientes  administrations 
I  françaises,  avec  leurs  rouages  lents  à  se 
[mouvoir,  lorsque  les  Américains  prirent 
jpart  à  la  guerre  :  pour  établir  un  camp  ou 
construire  des  voies  ferrées,  les  autorisa- 
tions préfectorales  arrivaient  après  que  le 
travail  était  fini.  On  s'est  beaucoup  amu- 
sé, en  France,  de  ces  contrastes  entre  l'in- 
terminable bureaucratie  d'un  monde  très 
vieux,  et  les  improvisations  simplifiées  d'un 
monde  très  jeune. 

Françoise  de  Bellefeuille  était  toute 
joyeuse  de  revoir  "le  monsieur  du  bateau", 
à  qui  elle  avait  offert  ses  fleurs.  Quant  à 
Héliane,  si  elle  n'avait  pas  été  remarquée, 
la  veille,  par  le  voyageur,  elle  l'avait  dévi- 
sagé avec  sa  hardiesse  coutumière  ;  cet  air 
de  noblesse  et  de  haute  distinction  l'avait 
frappée,  et  elle  s'était  promis  de  le  revoir. 
Héliane  était  mondaine,  comme  toute  sa 
famille;  elle  se  répandait  beaucoup  dans 
la  société  anglaise,  où  elle  avait  obtenu  de 
brillants  succès.  Pour  se  rendre  à  cette 
réunion  familiale,  tout  intime  que  fût  le 
milieu,  elle  s'était  mise  en  frais  de  toilet- 
te, avec  une  exhibition  de  nu  qui  n'entrait 
guère  dans  les  idées  de  la  vénérable  Ma- 


dame Desautels.  A  vrai  dire,  Héliane  était 
d 'une  beauté  impressionnante  ;  à  voir  cet- 
te grande  brune  aux  grands  yeux  noirs,  on 
eût  dit  quelque  Andalouse  égarée  au  Ca- 
nada ;  les  couleurs  de  son  visage  resplendis- 
sant étaient  loin,  du  reste,  d'être  toutes 
naturelles;  elle  faisait  un  usage  indiscret 
de  vermillon,  de  fard  et  de  parfums. 

Ces  allures  expliquent  l'éloignement  mo- 
ral qui  séparait  les  familles  Desautels  et  de 
Bellefeuille  ;  si  Françoise  était  une  adora- 
ble enfant  dans  sa  candeur,  l'amie  de  Ro- 
lande et  sa  compagne  de  classe,  il  y  avait 
mille  raisons  pour  que  les  demoiselles  de 
la  rue  Chambord  fussent  distantes  du  mi- 
lieu snob  de  la  rue  Napoléon. 

Malgré  tout,  la  rencontre  fut  courtoise, 
ce  soir-là,  en  raison  des  circonstances.  Lors- 
que le  thé  fut  pris,  avec  d'abondants  gâ- 
teaux, les  jeunes  filles  se  mirent  au  piano 
et  les  messieurs  commencèrent  à  Causer  fa- 
milièrement avec  les  deux  dames  Desau- 
tels. Paul  Demers  se  déclara  enchanté  de 
sa  promenade.  Ses  amis  lui  parlèrent  de 
la  situation  économique  et  morale  du  Ca- 
nada :  ''Ce  que  vous  avez  vu  dans  notre 
ville,  disaient-ils,  ressemble  trop  à  Paris 
pour  vous  donner  une  notion,  même  appro- 
ximative, du  Canada  Français.  Il  faudra 
prendre  contact  avec  la  campagne.  Nos 
habitants  vous  apparaîtront  comme  des 
survivants  du  XVIIe  siècle,  avec  leur  par- 
ler pittoresque  et  leurs  moeurs  encore  pu- 
res, grâce  à  Dieu.  Il  est  bien  regrettable 
que  tant  de  paysans  quittent  leurs  terres 
pour  venir  se  perdre  dans  les  grands  cen- 
tres du  Canada  et  des  Etats-Unis.  Le  mal 
dont  souffre  l'Europe  est  aussi  celui  de 
l'Amérique,  y  compris  la  Nouvelle-France. 
Quel  homme  de  génie,  quel  apôtre  puissant 
réformera  les  sociétés  contemporaines  ? 
L'apôtre  nécessaire  est  trouvé  de  longue 
date  et  le  code  évangélique  est  toujours  là  ; 
mais  le  monde  moderne  le  trouve  trop  aus- 
tère à  son  goût.  '  ' 

"Monsieur  Demers,  dit  Madame  Robert 
Desautels,  nous  irons  ce  soir  faire  un  tour 
à  la  rue  Ste-Catherine,  après  souper.  Vous 
verrez  toutes  les  élégances  qui  s'y  éi aient. 
Cela  ne  rappelle  que  de  loin  vos  grands 
boulevards  parisiens,  mais,  tout  de  même, 
Montréal  est  bien,  comme  on  l'a  dit  la  deu- 
xième ou  troisième  ville  française  du  mon- 
de. Vous  pourrez  en  juger.  Lundi  pro- 
chain, sans  doute,  nous  serons  prêts  pour 
le  départ  à  Ste-Agathe;  nous  ne  vouions 
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pas  retarder  votre  cure  de  grand  air  sur 
les  hauteurs." 

Les  jeunes  pianistes  bavardaient  aussi 
depuis  un  moment,  ayant  laissé  leur  mu- 
sique. Mademoiselle  lléliane  prit  congé 
avee  sa  petite  soeur.  Paul  Deniers  remar- 
ipia  qu'Yvonne  lui  tendait  froidement  la 
main:  il  n'y  avait  pas  d'intimité  entre  ces 
deux  Ames,  si  différentes  d'idées  et  de  sen- 
timents. 

DEUXIEME  PARTIE 
I 

"Dis  donc  Paul,  est-ce  que  ça  mord,  de 
ton  côté?  Ces  satanés  poissons  ont  juré 
payer  ma  tête  ce  matin  !  Si  ça  conti- 
nue, je  vais  rentrer  bredouille." 

("est  en  ces  termes  que  Robert  Desau- 
tels, peu  chanceux  à  la  pêche  ce  jour-là, 
s 'adressai  à  son  ami  Paul  Demers.  Di- 
verses  barques  étaient  immobiles  sur  le  lac 
poissonneux  le  plus  rapproché  de  Ste-Aga- 
the-des-Monts,  au  bord  de  la  route  qui  con- 
duit à  Ste-Adèle.  Robert  et  son  ami 
avaient  chacun  leur  canot;  Madame  Robert 
Desautels  et  sa  belle-soeur  Yvonne  avaient 
an  canol  commun  dont  elles  occupaient  res- 
pectivement  les  extrémités.  Plus  loin,  on 
cevait  des  étrangers,  infatiguables 
"chevaliers  de  la  gaule"  qui  contemplaient 
patiemment  le  bouchon  de  leur  ligne,  prêts 
à  relever  d'un  geste  triomphal,  l'arme  pa- 
ri ri<  pie  qu'ils  avaient  en  main,  pourvu  que 
tanches,  carpes  ou  barbeaux  fussent  dis- 
posées à  se  laisser  prendre.  Souvent,  com- 
me il  arrive,  un  banc  de  goujons  voraces 
mettait  en  émoi  les  intrépides  pêcheurs  : 
le  bouchon  s'agitait,  la  ligne  volait  en  l'air, 
et  le  menu  fretin  était  cause  d'une  humi- 
liante déception. 

Robert  Desautels  subissait  cet  agacement 
depuis  son  arrivée  au  lac  ;  enfin,  une  res- 
pectable carpe  daigna  s'intéresser  à  son 
hameçon  :  c'était  une  belle  pièce  qui  tom- 
ba frétillante  dans  la  barque  ;  un  grand  si- 
lence se  fit,  par  crainte  d'effrayer  carpes 
et  carpillons  qui  accompagnaient  peut-être 
cette  première  unité. 

Paul  Demers  s'était  souvent  amusé  à 
cette  reposante  distraction,  sur  les  bords 
de  la  Seine  et  de  la  Marne  ;  mais,  à  vrai  di- 
re, ce  n'était  pas  un  passionné  pour  cet 
art  où  la  température  a  plus  d'influence 
que  l'inspiration  personnelle.  Dans  les 
circonstances    actuelles,    il   retrouvait  là 


simplement  une  occasion  de  méditer  à  son 
aise,  au  sein  d'une  nature  idéale  pour  lui, 
tant  au  physique  qu'au  moral. 

Presque  toute  la  famille  Desautels  s'était 
réunie  à  Ste-Agathe.  Depuis  une  semai- 
ne, les  enfants  se  trouvaient  en  vacances  : 
ceux  d'Henri  et  de  Fernand  s'étaient  em- 
pressés de  fuir  les  plaines  du  St-Laurent 
pour  venir  respirer  l'air  des  hauteurs. 
Charles-Edouard  n'était,  à  vrai  dire,  que 
le  représentant  de  tous  ses  frères  et  de  ses 
vieux  parents  à  Ste-Agathe,  en  tout  ce  qui 
concernait  la  propriété  bâtie  :  la  maison 
était  comme  un  hôtel  immense  au  cours  de 
chaque  été  :  c'était  le  triomphal  spectacle 
de  la  grande  famille  canadienne,  dont  les 
diverses  branches  formaient  un  faisceau 
compact  durant  la  belle  saison. 

Mais,  pour  ce  qui  était  du  domaine  ex- 
clusivement agricole,  Charles-Edouard  était 
maître  incontesté.  Comme  son  frère  Fer- 
dinand, il  avait  suivi  des  cours  à  l'Institut 
d'Oka  et  il  se  tenait  en  rapports  avec  la 
grande  ferme  expérimentale  d'Ottawa;  il 
était  à  l 'affût  des  moindres  progrès  ;  c  'était 
un  agriculteur  scientifique,  connaissant  à 
fond  les  dernières  méthodes  de  labour,  d 'en- 
grais, d'ensemencement,  ainsi  que  les  pro- 
blèmes de  l'élevage,  de  l'exploitation  ra- 
tionnelle des  forêts,  sans  compter  l'apicul- 
ture qui  charmait  ses  loisirs.  Les  habitants 
du  voisinage,  un  peu  sceptiques  au  début, 
comme  le  sont  tous  les  paysans,  commen- 
çaient à  prendre  modèle  sur  lui. 

Chacun  sait,  au  Canada,  que  le  sol  des 
Laurentides  est  difficile  à  cultiver  :  les  ro- 
chers émergent  du  sol  à  chaque  pas  et  ren- 
dent impossible  l'emploi  des  machines  agri- 
coles. Néanmoins,  les  veines  de  terre  fé- 
conde ne  manquent  pas  dans  les  environs 
de  la  Rivière  du  Nord.  Charles  Edouard 
tirait  un  parti  merveilleux  des  moindres 
parcelles  de  terrain;  il  s'accrochait  à  cet 
humus  peu  profond  et  en  obtenait  le  maxi- 
mum de  rendement.  Une  scierie  mécani- 
que,  qu'il  avait  installée  près  de  la  gare 
du  Pacifique-Canadien,  complétait  ses  re- 
venus. 

Quand  il  voulait  utiliser  plus  exclusive- 
ment ses  connaissances  agricoles,  il  se  ren- 
-dait  dans  les  grasses  plaines  de  L'Assomp- 
tion, chez  son  frère  Ferdinand,  dont  il  était 
le  conseiller.  La  veille  de  ce  jour  de  pè- 
che, il  y  avait  conduit  Paul  Demers  :  Vh\- 
génieur-agronome  s'était  extasie  devant 
cette  organisation  qui  correspondait  si  par- 
faitement atix  théories  de  ses  livres. 
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Même  à  Ste- Agathe,  il  se  serait  volontiers 
dispensé  de  la  pêche  pour  aller  aux  champs 
ou  dans  les  bois;  mais  il  voulait  faire  plai- 
sir à  Robert;  d'ailleurs,  Madame  Robert 
Desautels  et  Mademoiselle  Yvonne  parta- 
geaient les  goûts  de  cet  enragé  pêcheur  à 
la  ligne.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  attirer  Paul  Demers  du  côté  des  lacs. 

Ce  matin-là,  il  avait  profité  du  premier 
mauvais  vouloir  des  poissons  pour  rentrer 
en  lui-même,  après  le  tourbillon  des  événe- 
ments qui  avaient  suivi  son  arrivée  a 
Montréal.  Il  se  sentait  renaître  à  la  vie, 
sur  cette  terre  encore  neuve,  dans  cette  at- 
mosphère si  pure.  Toutefois,  son  complet 
rétablissement  n'était  rien  moins  que  cer- 
tain, même  dans  un  avenir  éloigné.  N'é- 
tant plus  étourdi  par  son  prévenant  entou- 
rage, le  jeune  homme  rêvait  dans  la  soli- 
tude de  sa  barque  :  il  rêvait  au  passé,  à  la 
France  qu'il  avait  quittée,  aux  siens  qui 
n'étaient  plus;  sans  avoir  le  mal  du  pays, 
il  promenait  volontiers  sa  pensée  sur  ces 
chères  ombres  évanouies;  il  se  consolait  à 
la  vue  de  cette  France  Nouvelle,  si  robuste 
et  si  riche  de  promesses. 

Mais  quel  serait  son  sort  à  lui,  parmi  ce 
peuple  débordant  d'activité?  N'allait-il 
pas  devenir  une  épave,  à  l'instar  de  tant 
de  victimes  de  la  guerre?  Car  la  guerre  a 
laissé  des  survivants,  après  avoir  couche 
tant  de  héros  sous  la  croix  de  bois  ;  les  sur- 
vivants, eux,  portent  la  croix  de  bois  sur 
leurs  épaules,  et  celle  de  Paul  Demers  lui 
semblait  lourde  par  moments. 

Tandis  qu'il  se  livrait  à  ces  réflexions,  il 
avait  remarqué  que  Mademoiselle  Yvonne 
ne  le  quittait  guère  des  yeux.  Cette  jeune 
fille  si  discrète,  si  réservée,  n'avait  ressenti 
jusque-là  aucune  des  inclinations  pourtant 
précoces  dans  l'âme  féminine  canadienne; 
contrairement  à  sa  soeur  Aurore,  dont 
quelques  aventures  innocentes  en  soi,  mais 
inquiétantes  pour  l'avenir,  avaient  nécessi- 
té la  réclusion  relative  de  l'internat  scolai- 
re, Yvonne  demeurait  sage  et  n'avait  reçu 
encore  aucun  ami,  selon  le  terme  consacré 
dans  le  langage  canadien  pour  désigner  un 
prétendant.  Peut-être  les  étourderies  de 
sa  soeur  avaient-elles  contribué  à  cette  ex- 
ceptionnelle réserve. 

Ils  sont  rares,  surtout  de  nos  jours,  les 
adolescents  du  Canada  qui,  arrivés  à  17  ou 
18  ans,  ne  visitent  pas  leur  blonde.  Les 
familles  honnêtes  se  prêtent  volontiers  à 
ces  jeunes  amours  :  le  mardi,  le  jeudi  et  Te 
dimanche  sont  les  jours  fortunés.    En  tout 


bien  tout  honneur,  le  jeune  cavalier,  enco- 
re blanc-bec,  vient  faire  son  apprentissage 
de  la  vie  sentimentale,  et  les  parents  de  la 
blonde  sont  fiers  des  succès  de  leur  fillette. 
Tout  se  passe  pour  le  mieux  dans  les  fa- 
milles chrétiennes  :  si  le  garçon  est  sérieux, 
on  espère  que  ces  innocentes  relations  au- 
ront des  suites;  s'il  n'est  pas  agréé,  après 
un  certain  temps,  on  l'éconduit  avec  poli- 
tesse et  il  va  chercher  un  autre  placement 
de  son  coeur. 

Mais,  dans  les  milieux  moins  avertis,  c'est 
parfois  l'amour  à  titre  de  simple  amuse- 
ment. Des  parents  aveuglés  commettent 
ou  laissent  commettre  les  pires  impruden- 
ces, accordent  des  libertés  outrées  là  où  il 
ne  s'agit  que  de  flirt  à  la  façon  américaine, 
et  il  en  résulte  des  aventures  fort  romanes- 
ques. Les  étrangers  s'étonnent  du  senti- 
mentalisme qui  règne  chez  ce  peuple  :  c'est 
que  les  étrangers  ne  pensent  qu'aux  neiges 
et  aux  frimas  canadiens,  sans  réfléchir  aux 
chauds  étés  qui  ont  transformé  la  vieille 
race  française,  et  ont  avancé  de  deux  ou 
trois  ans  l'âge  de  l'adolescence  masculine 
et  féminine.  On  est  amoureux  et  même  nu- 
bile de  bonne  heure,  au  Canada,  presque 
comme  en  Algérie,  en  Tunisie  ou  au  Maroc. 

II 

Paul  Demers  connaissait  par  ses  lectures 
ces  intéressants  détails  ethniques,  et  il  s'en 
était  déjà  entretenu  avec  ses  amis  Desau- 
tels, depuis  son  arrivée.  Aussi  bien,  il  y 
avait  pour  lui  quelque  chose  de  mysté- 
rieux dans  le  cas  d'Yvonne  :  elle  ne  pa- 
raissait certes  pas  avoir  la  vocation  reli- 
gieuse, encore  que  sa  piété  fût  très  vive  ; 
alors,  pourquoi  cette  indifférence  à  l'égard 
des  hommes?  La  famille  ne  semblait  nul- 
lement opposée  à  tout  projet  matrimonial 
dont  la  jeune  fille  eût  suscité  l'occasion; 
Robert  n'avait-il  pas  dit  à  son  ami,  le  jour 
même  de  son  arrivée  :  "Je  te  souhaite  de 
trouver  plus  tard  un  coeur  comme  celui- 
là."  Yvonne  avait  dû  être  remarquée  par 
nombre  de  jeunes  gens;  les  avait-elle  évin- 
cés, et  pourquoi  \ 

Toutes  ces  questions  revenaient  à  l'esprit 
du  jeune  homme,  pendant  qu'il  flânait  sur 
sa  barque  et  qu'il  pouvait  voir  discrète- 
ment, à  la  dérobée,  deux  yeux  qui  se  tour- 
naient souvent  vers  lui,  deux  yeux  em- 
preints de  pitié,  de  sympathie  visible.  A 
n'en  pas  douter,  Yvonne  s'intéressait  déjà, 
plus  qu'elle  ne  pouvait  se  l'avouer,  à  cet 
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étranger  t|iii  avait  tant  souffert.  Tout 
coeur  de  Femme,  si  angélique  soit-il,  va 
d'instinct  vers  l'homme  malheureux  :  Al- 
fred de  \7igny  a  magnifiquement  symbolisé 
ce  sentimenl  dans  le  mythe  d'Eloa,  l'ange 
de  la  pitié,  L'ange  au  coeur  féminin  qui  se 
laisse  émouvoir  par  les  plaintes  de  l'Esprit 
des  Ténèbres. 

Paul  Demers  joignait  à  la  beauté  mo- 
rale la  beauté  physique,  malgré  son  teint 
encore  paie  :  son  large  front  était  surmon- 
ta d'uni'  opulente  chevelure  noire,  toujours 
soigneusement  relevée;  ses  yeux  noirs, 
comme  ses  cheveux,  son  nez  délicatement 
effilé,  sa  fine  moustache  qui  frissonnait  sur 
deux  lèvres  plissées  avec  énergie,  son  men- 
ton anguleux  sans  raideur,  signe  d'une  vo- 
lonté  tenace  mais  non  obstinée,  tous  ces 
traits  tonnaient  un  ensemble  viril;  rien 
d'efféminé  chez  ce  jeune  flamand;  les  fem- 
mes  n'aiment  pas  les  hommes  qui  leur  res- 
semblant trop;  les  bellâtres,  les  muscadins, 
peuvent  faire  naître  des  sentiments  per- 
vers, ils  ne  sont  jamais  l'objet  d'un  vérita- 
ble amour.  La  femme  s'attache  à  l'homme 
chez  ipii  l'énergie  est  le  complément  de  la 
tendresse  dont  elle-même  est  surabondam- 
pourvue.  Les  formes  plastiques  ré- 
vèlent tous  ces  contrastes  :  contrairement 
à  ce  que  l'on  croit,  la  femme  est  rarement 
belle  :  l'homme  est  beau,  la  femme  est  gra- 
cieuse;  le  visage  de  l'homme  a  plus  de  des- 
sin, celui  de  la  femme  plus  de  modelé,  plus 
de  coloris;  et  toute  l'esthétique  du  corps 
est  à  l'avenant  de  part  et  d'autre,  par  les 
mystérieuses  dispositions  de  la  nature, 
e 'est-à-dire  de  Dieu  qui  a  voulu  répartir, 
sur  ses  deux  créatures  de  choix,  les  attri- 
buts qui  sont  réunis  dans  son  Essence  par- 
faite. 

Si  quelque  spectateur  étranger,  perdu 
dans  les  fourrés  qui  bordaient  le  lac,  se  fût 
amusé  à  établir  un  parallèle  entre  Paul  De- 
niers, rêvant  au  milieu  de  la  barque,  el 
Yvonne  Desautels,  le  contemplant  de  l'ex- 
trémité de  la  sienne,  cet  observateur  se  se- 
rait dit  :  "  Voilà  deux  jeunesses  qui  son- 
gent moins  à  capter  le  poisson  qu'à  sur- 
prendre en  eux-mêmes  quelque  amour  nais- 
sant." 

Rien,  pourtant,  n'était  plus  contraire  à 
la  réalité,  du  moins  à  la  réalité  consciente, 
car  nul  ne  saura  jamais  ce  qui  se  passe  dans 
la  profondeur  des  âmes,  de  notre  âme  à 
nous,  même  à  notre  insu.  Yvonne  éprou- 
vait de  la  pitié,  Paul  Demers  de  l'admira- 
tion ;  si  ces  préléminaires  sont  favorables  a 


l'amour,  ils  n'y  conduisent  pas  nécessaire- 
ment, surtout  pour  des  caractères  chevale- 
resques. Quoi  qu'ait  pu  prétendre  Robert 
de  Fiers  dans  son  Ame  en  Folie,  il  y  a, 
d'homme  à  femme,  mille  sortes  d'affections, 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'amour. 

Yvonne  ne  disait  rien,  mais  elle  éprou- 
vait une  joie  délicieuse  à  compatir  profon- 
dément, peut-être  pour  la  première  fois  de- 
puis qu'elle  se  sentait  jeune  fille.  Paul 
ne  demeurait  pas  insensible  à  ces  attentions 
muettes;  mais  il  s'était  promis  de  tenir  son 
coeur  sous  bonne  garde,  tant  qu'il  n'au- 
rait pas  l'assurance  que  son  organisme  se- 
rait pleinement  rétabli  :  homme  d'honneur, 
il  se  serait  fait  un  crime  de  se  mentir  à  lui- 
même  et  de  mentir  aux  autres  sur  ce  point 
capital.  Sans  doute,  il  se  rappelait  les  pa- 
roles toutes  paternelles  du  Père  Garnier  : 
"Vous  pouvez  rencontrer  la  fleur  qui  par- 
fumera votre  vie."  Mais  il  lui  fallait  sa- 
voir attendre,  avec  le  plus  grand  sang-froid, 
et  il  n'était  pas  homme  à  transiger  avec  le 
devoir. 

"Eh!  là-bas,  les  malchanceux,  s'écria  de 
loin  Robert  qui  avait  marché  de  succès  en 
succès  depuis  sa  première  prise,  vous  êtes 
mal  placés;  ici,  je  suis  tombé  sur  le  filon  et 
me  voilà  riche/'  Après  avoir  taquiné  la 
carpe,  il  avait  transformé  sa  ligne  pour 
attirer  la  truite  à  la  surface  des  eaux,  et 
une  douzaine  de  magnifiques  poissons  s'a- 
gitaient encore  dans  l'herbe  qui  formait 
tapis  au  fond  du  canot.  "Nous  pouvons 
maintenant  rentrer  dans  nos  foyers  avec 
les  honneurs  de  la  guerre,  ajouta-t-il  :  le 
soleil  monte,  l'armistice  est  signé  jusqu'à 
ce  soir." 

Il  achevait  ces  mots,  quand  on  entendit 
la  bande  joyeuse  des  enfants  qui  déferlait 
du  coteau  voisin  :  garçonnets  et  fillettes 
venaient  de  la  chasse  aux  papillons  et  de 
la  cueillette  des  fleurs;  tabliers  blancs  et 
filets  multicolores  débordaient  d'une  abon- 
dante capture  et  d'une  riche  récolte  faite 
à  travers  les  prés.  On  s'entassa,  tant  bien 
que  mal  dans  la  vaste  automobile  décou- 
verte qui  était  mise  en  service  à  la  cam- 
pagne, et  l'on  regagna  la  ferme,  qui  se 
trouvait  un  peu  au-delà  de  Ste- Agathe, 
près  du  versant  nord. 

Tout  le  monde  se  sent  en  appétit,  à  la 
suite  de  cette  matinée  au  grand  air.  Du 
reste  quelques  jours  ont  suffi  pour  donner 
aux  enfants  des  couleurs  écarlates.  Cette 
ambiance  convient  à  merveille  au  jeune 
homme,  qui  se  trouve  regaillardi  à  la  vue 
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de  ces  mines  florissantes.  La  table  a  des 
menus  variés  et  succulents  :  les  mets  sont 
de  première  fraîcheur,  en  provenance  di- 
recte de  la  basse-cour,  du  jardin  et  du  ver- 
ger. 

Au  cours  du  repas,  Madame  Desautels 
mère  annonce  que  le  voisin,  Roméo  Boivert, 
invite  les  nouveaux-venus  de  la  ville,  y 
compris  le  grand  Français,  à  passer  un 
moment  chez  lui  ce  soir  même,  après  sou- 
per. Il  a  une  bouteille  de  bon  vin  à  leur 
offrir,  et  du  tabac  d'un  arôme  exquis.  Hen- 
ri, Robert  et  leur  père  se  promettent  de  re- 
pondre à  cette  invitation,  que  l'on  sait  cor- 
diale; Paul  Demers  se  joindra  volontiers 
à  ses  amis;  on  lui  montre  par  avance  cette 
habitation  adossée  au  coteau  voisin. 

III 

La  maison  Boivert,  comparativement  à 
la  vaste  ferme  de  Charles-Edouard  Desau- 
tels, symbolise  la  propriété  moyenne.  Ro- 
méo Boivert  a  reçu  tout  son  butin  par  voie 
d 'héritage  ;  son  père  et  sa  mère  ont  peiné 
dur  et  ferme,  pour  arrondir  les  quelques 
arpents  qu'ils  tenaient  eux-mêmes  de  leurs 
ascendants  immédiats,  défricheurs  des 
temps  héroïques.  La  vieille  maison  de 
pierre  bâtie  par  les  aïeux  existe  encore,  un 
peu  plus  bas,  sur  une  "terre  à  blé".  Mais 
elle  était  humide  et  insuffisante,  on  l'a 
transformée  en  grange,  pour  y  entreposer 
les  outils  agricoles  durant  la  saison  des 
grands  travaux. 

La  maison  familiale,  construite  depuis 
une  trentaine  d'années,  est  coquette  sans 
être  luxueuse.  Tout  autour  règne  une  ga- 
lerie en  bois,  balcon  cher  aux  nouveaux  Ca- 
nadiens :  c'est  là  qu'on  s'abandonne  au 
doux  balancement  de  la  chaise  berceuse,  le 
soir,  après  le  labeur  des  chaudes  journées. 
L'habitation  des  Boivert,  en  solide  bois  de 
pin,  isolée  des  dépendances  de  la  ferme, 
est  en  tout  semblable  à  la  plupart  des  mai- 
sons qu'on  aperçoit  de  nos  jours  dans  la 
campagne  canadienne  ;  cela  rappelle  les 
chalets  suisses,  à  la  peinture  près  :  au  lieu 
du  vernis  couleur  de  bois,  qui  donne  un 
aspect  grave  et  quelque  peu  mélancolique 
aux  logis  alpestres,  on  aime  les  couleurs 
voyantes,  au  Canada  :  c'est  le  pays  de  la 
lumière,  du  soleil  ardent  en  été,  des  ré- 
verbérations neigeuses  en  hiver;  les  cloisons 
sont  peintes  en  blanc,  à  l'intérieur  comme 
à  l'extérieur  du  logis  :  durant  la  belle  sai- 
son, les  persiennes   vertes  s'harmonisent 


avec  les  bois  voisins,  avec  l'érable  du  pays 
qui  répand  son  ombre  tutélaire  sur  le  toit 
béni  de  Dieu. 

Des  familles  nombreuses  et  robustes  s'a- 
britent dans  ces  maisons  si  petites  en  ap- 
parence :  au  rez-de-chaussée,  appelé  premier 
étage  par  les  habitants,  la  cuisine  sert  gé- 
néralement de  vestibule  central  et  donne 
accès  aux  diverses  chambres,  ainsi  qu'à 
l'escalier  qui  conduit  au  second  plancher, 
c'est-à-dire  au  premier  étage  :  là  se  trou- 
vent la  salle  de  bains  et  les  chambres  des 
enfants.  Dans  les  maisons  tant  soit  peu 
aisées,  la  grande  cuisine  a  disparu,  et  l'on 
voit,  en  entrant,  un  joli  salon  avec  piano 
et  bibliothèque. 


Les  Boivert,  sans  être  très  riches,  appar- 
tenaient donc  à  la  classe  des  paysans  ai- 
sés :  les  jeunes  filles  avaient  un  salon  bien 
tenu  pour  recevoir  leurs  grandes  camara- 
des et  plus  volontiers  encore  leurs  amies; 
sans  avoir  été  pensionnaires  dans  les  éco- 
les de  la  grande  ville,  elles  étaient  autre- 
ment instruites  que  leurs  parents  et  même 
que  leurs  frères;  elles  n'en  aimaient  pas 
moins  les  travaux  du  ménage  et  partici- 
paient gaillardement  à  la  fenaison  dans  les 
prés  voisins;  mais,  comme  la  plupart  des 
jeunes  canadiennes,  elles  n'avaient  rien  de 
campagnard  :  c  'étaient  des  demoiselles  bien 
élevées. 

Dans  cette  après-midi  estivale,  elles  se 
préparaient  à  la  grande  visite  du  soir  ;  un 
Monsieur  Parisien  devait  se  joindre  aux 
Messieurs  Desautels  :  il  fallait  donc  lui 
donner  une  bonne  opinion  de  la  famille  et 
du  pays.  Pendant  ce  temps,  Paul  Demers 
et  ses  amis,  après  une  sieste  consciencieuse, 
étaient  retournés  au  lac  doublement  riche 
en  poissons  et  en  beaux  rêves.  Cette  fois, 
le  cher  hôte  de  la  famille  avait  été  invité  à 
rapprocher  sa  barque  de  celle  où  trônaient 
les  deux  soeurs,  sauf  à  interrompre  parfois, 
la  partie  de  pêche  par  une  partie  de  ba- 
vardage. Robert  était  le  seul  à  prendre 
son  travail  au  sérieux  :  on  le  voyait,  sur  le 
bord  opposé,  lever  souvent  sa  ligne  d'un 
air  satisfait.  Il  s'était  fait  la  main  et  la 
chance  était  pour  lui. 

"N'éprouvez- vous  pas  un  peu  le  spleen, 
Monsieur  Demers,  demanda  gentiment 
Yvonne  à  son  voisin:  vous  m'avez  semblé 
rêveur  dans  la  matinée.  Ce  n'est  pas  in- 
discrétion de  ma  part,  je  pense,  de  fran- 
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chir  le  seuil  de  votre  âme.  Les  jeunes  filles 
du  Canada  sont  plus  hardies  que  les  cou- 
sines de  France,  Pour  moi,  je  suis  dans 
la  catégorie  des  timides,  d'après  ce  que 
Maman  a  pu  m'eii  dire;  mais  je  tâche  de 
me  corriger.  En  toul  cas.  Monsieur  De- 
niers, je  nie  sens  bien  à  l'aise  avec  vous,  el 
vous  me  permettrez  de  vous  taquiner,  dès 
que  je  verrai  passer  une  ombre  sur  votre 
front.  Il  faudra  bien  qu'on  fasse  connais- 
sance  autrement  que  par  les  narrations  mi- 
litaires de  Robert  !  Ah!  ce  Robert,  ce  qu'il 
esl  resté  poilu!  11  vous  aime,  lui,  tout  d'u- 
ne pièce.  .Mais,  nous  les  femmes,  nous  ne 
savons  pas  nous  contenter  d'une  descrip- 
tion ou  d'un  portrait  moral  grosso  modo. 
Nous  voulons,  on  bonnes  filles  d'Eve,  scru- 
ter les  replis  du  personnage." 

Cette  question  inopinée  était  une  révé- 
lation pour  le  jeune  homme.  La  maman 
Desautels  avait  dû  sermonner  sa  fille,  sur 
sou  attitude  trop  distante  à  l'égard  d'un 
h<ae  si  privé  de  son  pays.  Avec  sa  coutu- 
mière  intuition.  Paul  Demers  comprit  qu'il 
avait  été  observé  plus  encore  qu'il  ne 'pen- 
sait, dans  la  séance  du  matin;  on  avait  par- 
lé de  lui  en  sourdine,  au  retour;  les  dames 
s'étaienl  liguées  pour  brusquer  les  confi- 
dences et  forcer  les  portes  du  coeur  qui  hé- 
sitait à  s'ouvrir.  Un  pas  considérable  était 
franchi,  dans  la  voie  du  laisser-aller  tout 
itueux;  quelques  semaines  allaient  suf- 
fire pour  faire,  du  "cousin  de  France",  un 
intime  parent. 

"  Mademoiselle,  répondit-il,  vous  me  por- 
te/ là  un  coup  droit  qui  n'a  rien  d'offen- 
sant. L'anémie  due  à  la  guerre  m'a  rendu 
taciturne  par  intermittence  ;  il  reste  quel- 
que chose  dans  mon  coeur,  de  tous  ces 
ébranlements  nerveux  ;  je  vous  serai  recon- 
naissant  de  me  tirer  de  mes  rêveries,  par 
des  commotions  moins  violentes  que  celles 
du  canon.  Hais  aussi,  ajouta-t-il  familiè- 
rement, je  vous  étudie  de  loin,  Mesdames 
el  Mesdemoiselles  les  Canadiennes;  votre 
brusque  irruption  dans  mon  domaine  mo- 
ral me  donnera  le  droit  de  la  réciproque, 
et  cela  promet  des  études  particulièrement 
fouillées." 

"Enfin,  Mademoiselle  Yvonne,  soyons 
francs  :  je  vous  ai  paru  mélancolique  ce 
matin  ;  vous  m 'avez  regardé  souvent,  et 
vous  paraissiez  inquiète  de  me  voir  ainsi." 
Yvonne  rougit  légèrement  d'avoir  été  dévi- 
sagée, alors  qu'elle  croyait  ses  yeux  dans 
le  pénombre  de  son  large  chapeau  blanc  or- 
né de  rubans  roses.  —  'Me  l'avoue,  dit-elle, 


et  je  me  suis  promis,  avec  ma  soeur,  de  ne 
pas  vous  abandonner  à  une  solitude  trop 
profonde.  Nous  voulons  vous  guérir  cTe 
toute  manière  ;  sans  vous  faire  oublier  vo- 
tre terre  natale,  nous  désirons  que  vous  en 
trouviez  ici  le  prolongement." 

Puis,  s 'enhardissant  au  cours  de  cet  en- 
tretien, le  premier  qui  ne  fût  pas  de  com- 
mande, la  blonde  Yvonne  lança  ces  mots 
interrogatifs  :  "11  ne  faut  pas  nous  laisser 
croire,  Monsieur  Demers,  que  vous  avez 
épuisé  vos  sentiments  les  meilleurs  dans  la 
société  féminine  de  là-bas.  Vos  petites 
cousines  Canadiennes  sont  peut-être  moins 
raffinées,  moins  compliquées  que  les  peti- 
tes Françaises  dont  le  charme  reste  vivant  . 
dans  votre  souvenir;  mais  nous  rachetons 
notre  simplicité  par  un  coeur  vibrant  et 
loyal." 

—"Je  m'en  suis  déjà  rendu  compte,  ré- 
pliqua le  jeune  homme.  Au  reste,  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  cultiver  chez  nous  la 
galanterie  même  la  plus  désintéressée,  à 
titre  de  curiosité  et  de  distraction.  Lés 
livres,  la  guerre,  c'est  le  double  résumé  de 
ma  vie  jusqu'à  ce  jour.  Vous  avez  affaire 
à  un  demi-sauvage,  ajouta  Paul  Demers  en 
riant." 

— "Et  moi,  reprit  Yvonne,  j'aime  assez 
ce  genre  de  sauvagerie,  pour  l'avoir  prati- 
qué à  ma  manière.  Puisque  Monsieur  le 
Français  a  si  bien  observé,  ce  matin,  la  di- 
rection de  mes  regards,  voudrait-il  me  di- 
re ce  qu'il  pensait  de  moi,  dans  ses  savan- 
tes méditations?" 

Monsieur  le  Français  n'en  revenait  pas 
du  chemin  parcouru  dans  le  laps  d'une 
demi-journée.  "C'est  le  pays  de  la  vie 
intense,  pensait-il;  les  jeunes  filles  sont 
aussi  expéditives  dans  les  questions  senti- 
mentales qu  'en  tout  le  reste  ;  elles  brûlent 
les  étapes  de  la  Carte  du  Tendre .  .  .  Après 
tout,  une  attitude  loyale  vaut  mieux  qu'une 
politesse  guindée.  Il  n'y  a,  dans  ce  jeu. 
rien  que  de  très  innocent.  Allons-y  à  la 
militaire,  et  faisons  une  charge  sur  le  ter- 
rain de  la  franchise,  flamberge  au  vent  ! . .  .. 

"Mademoiselle,  répondit  résolument  Paul 
Demers,  je  pensais  de  vous  beaucoup  de 
bien.  Mais,  ayant  connaissance  de  la  pré- 
cocité des  coeurs  au  Canada,  je  ne  dissi- 
mule pas  que  j 'éprouvais  un  grand  éton- 
nement  à  votre  sujet.  Il  y  a  peut-être  là 
des  secrets  que  je  ne  suis  pas  en  droit  de 
savoir,  mais  c'est  vous-même  qui  serez  res- 
ponsable de  mon  indiscrétion,  si  indiscré- 
tion il  y  a,  '  ' 
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A  ce  moment,  Yvonne  regarda  sa  soeur 
qui  avait  assisté  jusque-là.  sans  y  prendre 
part,  à  ce  tournoi  de  spirituelles  réparties; 
la  jeune  fille  semblait  inviter  son  aînée  à 
parler  pour  elle  :  ''Sachez,  cher  Monsieur 
Deniers,  reprit  la  jeune  femme,  que  .notre 
Yvonne  détend  ses  nerfs  pour  la  première 
fois  :  c  'est  ce  qui  vous  explique  ses  chevau- 
chées en  droite  ligne  ;  elle  ne  sait  pas  y 
mettre  de  façon,  ayant  vécu  jusqu'ici  en 
recluse  dans  le  monde.  Elle  s'est  crue 
longtemps  appelée  à  la  vie  religieuse,  et  ses 
indécisions  lui  ont  occasionné  de  profon- 
des souffrances  intimes.  Plusieurs  de  ses 
directeurs  de  conscience  ont  partagé  long- 
temps ses  illusions,  ses  scrupules.  J'étais 
la  seule  à  connaître  son  secret  ;  notre  dou- 
ce maman  se  rendait  mal  compte  de  ces 
tergiversations.  Enfin  ces  derniers  temps, 
Yvonne  a  suivi  les  exercices  d'une  retraite 
décisive;  nous  avons  prié  ensemble  et  fait 
prier.  Elle  n'est  pas  faite  pour  le  cou- 
vent. '  ' 

— *'De  pareilles  dispositions  vous  hono- 
rent. Mademoiselle,  s'empressa  de  dire  le 
jeune  homme,  qui  était  lui-même  si  pro- 
fondément religieux.  J'ai  toujours  enten- 
du dire  que  toute  jeune  fille  pieuse,  à  un 
moment  donné,  se  croit  appelée  à  prendre 
le  voile.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  marque 
infaillible  de  vocation.  Mes  soeurs  à  moi 
ont  éprouvé  les  mêmes  désirs  passagers, 
sans  y  donner  suite.  Vous  savez  du  reste, 
ajouta  Paul  Demers  avec  un  soupir,  que 
les  mariages  survenus  n'étaient  pas  selon 
mes  voeux.  .  .  " 

La  famille  Desautels  était  au  courant  de 
cette  situation  familiale  de  son  hôte,  et 
elle  lui  accordait  d'autant  plus  d'affection: 
"Nous  tâcherons  de  vous  faire  oublier  ces 
chagrins,  dit  Madame  Desautels;  car,  sa- 
chez-le, vous  faites  grandement  partie  de 
notre  famille." 

Le  soir  tombe  ;  les  quatre  invités  se  diri- 
gent à  pied  vers  la  maison  Boivert  qui  est 
toute  proche;  Henri,  absorbé  jusqu'ici  par 
son  courrier  et  par  tout  son  dossier  d'affai- 
res pendantes,  qu'il  a  apportées  de  Mont- 
réal, n'a  participé  ni  à  la  pêche  ni  aux  au- 
tres distractions;  il  est  tout  heureux  de 
prendn  une  marche  et  de  se  dégourdir  les 
jambes.  Du  plus  loin  qu'il  apperçoit  les 
visiteurs,  le  père  Boivert  part  à  leur  ren- 
contre :  " Bienvenue!"  s'écrie-t-il  à  mesu- 
re qu'ils  approchent.  On  échange  de  vi- 
goureuses poignées  de  mains,  et  bientôt. 


toute  la  famille  s'avance  à  son  tour  pour 
recevoir  les  amis. 

Roméo  Boivert  est  encore  vigoureux, 
bien  qu'il  ait  dépassé  la  cinquantaine: 
c'est,  à  n'en  pas  douter,  un  Normand  au- 
thentique ;  taillé  en  force,  sanguin  sans  mé- 
lange, la  mine  largement  épanouie,  il  lais- 
se transparaître  sur  sa  physionomie  toute 
ta  fierté  qu'il  éprouve  ce  soir-là.  Sa  fem- 
me paraît  encore  jeune  ;  elle  sourit  aima- 
blement à  ces  messieurs.  Le  fils  aîné  est 
marié  et  habite  la  même  maison:  la  bru 
est  entourée  de  trois  jolis  marmots.  Deux 
autres  gars  vigoureux,  encore  garçons,  font 
auprès  de  leur  père  leur  éducation  agrico- 
le. Trois  jeunes  filles  ont  fini  depuis  peu 
leurs  études  à  l'académie  de  Ste-Agathe  : 
ce  sont  elles  qui  ont  présidé  tout-à-l'heure 
aux  préparatifs  pour  la  réception  du  soir; 
une  de  leurs  soeurs,  la  plus  jeune,  est  par- 
tie depuis  six  mois,  pour  faire  son  noviciat 
chez  les  Religieuses  de  Ste-Anne.  Rares 
sont  les  familles  canadiennes  qui  ne  don- 
nent pas  à  l'Eglise  un  ou  plusieurs  en- 
fants. Quant  à  la  fille  aînée,  superbe  bru- 
ne au  regard  intelligent  et  expressif,  elle 
se  fait  un  devoir  et  une  joie  de  présenter 
aux  visiteurs  son  ami,  un  garçon  du  voisi- 
nage, un  li  obi  tant  lui  aussi,  et  qui  s'est  en- 
dimanché pour  venir  voir  sa  blonde...; 
qu'importe  si  elle  est  brune,  puisque  le 
terme  est  consacré  ? 

Paul  Demers.  dans  ses  diverses  rencon- 
tres, a  déjà  noté  les  contrastes  qui  existent 
entre  filles  et  garçons,  dans  la 'classe  labo- 
rieuse du  Canada,  tant  à  la  ville  qu'à  la 
campagne.  Dès  le  jour  de  son  arrivée  à 
Montréal,  il  a  été  frappé  de  l'air  de  dis- 
tinction du  monde  féminin,  sur  la  rue  Ste- 
Catherine  :  généralement  plus  petites  de 
taille  que  les  Françaises,  mais  bien  prises, 
les  Canadiennes  ont  les  traits  particulière- 
ment fins,  et  surtout  le  regard  plein  de  feu. 
Les  échantillons  qu'il  a  pu  apercevoir  de- 
puis, et  qu  'il  contemple,  ce  soir,  confirment 
ses  impressions  premières  :  "Ces  gaillar- 
des-là. se  dit-il,  sont  joliment  troussées: 
rien  d'étonnant  que  les  garçons  en  soient 
vite  amoureux."  Paul  Demers  sait,  de  par 
ailleurs,  que  les  jeunes  filles  du  Canada 
sortent,  assez  instruites,  des  Ecoles  ou  Cou- 
vents où  se  fait  leur  éducation.  La  gent 
masculine  du  monde  des  travaillants  est 
moins  favorisée  au  point  de  vue  de  la  cul- 
ture intellectuelle  :  eérébralement  moins 
précoce  que  les  filles,  les  garçons  quittent 
l'école  au  moment  où  ils  en  profiteraient; 
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les  l'ami  lies  sont  nombreuses,  l'adolescent 
doit  gagner  sa  vie  et  celle  des  plus  jeunes 
frères  ou  soeurs. 

A  quoi  bou  insister,  puisque  les  Mondes 
s 'accommodent  de  ces  cavaliers  d'allure  un 
peu  épaisse,  mais  foncièrement  bons?  S'ils 
savent  sacrifier  leur  amour-propre,  leur 
.Murai  ion  s'achèvera  sous  le  magistère  in- 
sinuant de  Leurs  promises  qui  leur  appren- 
dront Les  belles  manières.  La  femme  obéit 
à  L'homme,  c'est  entendu;  mais  elle  se  ré- 
serve  souvenl  de  L'éduquer  et  de  lui  don- 
Der  d'utiles  conseils.  L'histoire  renferme 
mille  et  mille  exemples  du  raffinement  que 
L'homme  doit  à  sa  compagne. 

La  famille  Boivert  est  un  microcosme  où 
tout  le  Canada  se  trouve  en  raccourci.  Pen- 
dant que  ces  traits  de  moeurs  sont  enre- 
gistrés au  passage  par  notre  Européen,  et 
cela  en  beaucoup  moins  de  temps  qu'il  ne 
faut  pour  l'écrire,  les  hommes  s'installent 
sur  La  galerie  centrale,  tandis  que  les  fem- 
mes vont  disposer,  sur  un  reluisant  pla- 
teau, verres  et  bouteilles  :  vin  sucré,  vin 
sec,  scotch,  whisky,  ginger-ale,  ce  sera  au 
choix.  La  prohibition  des  spiritueux  n'est 
pas  faite  pour  la  Province  québecquoise. 
Eu  attendant,  le  pot  de  tabac  canayen  et 
Les  cigares  circulent  devant  les  fumeurs. 
Dans  La  France  de  jadis,  les  bons  campa- 
gnards ne  recevaient  jamais  personne  sous 
leur  toit  sans  exercer  une  hospitalité  géné- 
.  quelle  que  fût  l'heure  du  jour  ou  de 
La  nuit  :  il  fallait  manger  et  boire;  la  mé- 
nagère cherchait  dans  ses  armoires  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur,  tandis  que  le  chef  de 
famille  allait  fouiller  dans  sa  réserve  de 
vieilles  bouteilles,  pour  en  trouver  une  qui 
lui  fît  honneur.  La  Nouvelle-France  n'a 
pas  encore  perdu  ces  charmantes  tradi- 
tions. 


Quand  tout  le  monde,  fut  installé  sur  les 
chaises  berceuses,  après  avoir  vidé  un  bon 
verre  "à  la  santé  des  deux  Frances",  pipes 
et  cigares  s'allumèrent,-  et  la  conversation 
s'engagea  en  un  style  caractéristique  dont 
Paul  Demers  avait  remarqué  quelques  tour- 
nures, dans  l'armée  canadienne,  au  cours 
de  la  guerre  :  "Comment  aimez-vous  ça  le 
Canada?  demanda  le  père  Boivert  au  jeu- 
ne Français  ;  par  icitte,  il  nous  fait  plaisir 
d'avoir  des  nouvelles  directes  de  là-bas. 
Des  garçons  comme  vous,  Monsieur  De- 
mers,  c'est  ben  smart;  paraît  que  vous  avez 


beaucoup  étudié  et  que  vous  faites  un  voya- 
ge pour  connaître  les  Canayens.  Nous 
n'avons  pas  le  parler  français  comme  vous 
autres,  qui  sortez  des  écoles;  nos  enfants 
pourraient  même  nous  donner  des  leçons; 
mais  voyez-vous,  dans  notre  jeune  temps, 
on  tenait  plus  souvent  la  hache  ou  la  char- 
rue que  le  porte-plume.  A  part  ça,  on  se 
comprend  tout  de  même  avec  ceux  qui  s'en 
viennent  de  Vautre  bord." 

C'est  l'antienne  préliminaire  de  tous  les 
gens  du  peuple  qui  s'adressent  pour  la 
première  fois  à  un  Français  de  la  vieille 
France  :  ils  s'excusent  par  avance  des  ex- 
pressions qu'ils  croient  fautives,  et  qui 
sont  souvent  si  pittoresques,  même  dans 
les  anglicismes  inévitables  chez  un  peuple 
qui  coudoie,  depuis  trois  siècles,  les  fils  de 
la  blonde  Albion.  Paul  Demers,  pour  ras- 
surer le  brave  homme,  lui  fit  remarquer 
que  les  Flamands,  dans  son  pays  de  nais- 
sance, ne  parlent  que  rarement  français 
entre  eux,  et  qu'il  en  est  ainsi  dans  une 
bonne  moitié  de  la  France.  Quant  aux 
provinces  qui  n'ont  pas  d'idiome  spécial, 
le  bon  peuple  se  crée  un  français  qui  est 
savoureux,  sans  être  académique  :  "Par- 
lez-moi votre  canayen,  Monsieur  Boivert, 
ajouta  le  jeune  homme.  Je  l'ai  entendu 
avec  plaisir  parmi  vos  soldats  durant  la 
guerre." 

— "Ça  a  du  bon  sens,  reprit  le  cultiva- 
teur .  .  .  Ah  !  la  guerre,  ça  me  fait  encore 
frémir,  après  tout  ce  que  j'ai  lu  dans  les 
gazettes  et  tout  ce  qu'ont  raconté  nos  bra- 
ves soldats.  Moi,  je  n'avais  pas  de  fils  en 
condition  d'y  aller,  mais  j'ai  éprouvé  ben 
de  la  peine  quand  j'ai  su  que  l'ennemi  rem- 
portait des  victoires  et  marchait  sur  Paris. 
Par  icitte,  on  en  entendait  quelques-uns  qui 
disaient  que  la  France  était  trop  coupa- 
ble, qu'elle  avait  chassé  ces  religieux,  et 
qu'elle  devait  disparaître  !  Voyez- vous 
Monsieur  Demers,  moi  qui  ne  sacre  jamais 
j'ai  envoyé  chez  le  diable  tous  ces  maudit; 
qui  me  blessaient  le  coeur.  C'étaient  pat 
des  vrais  Canayens  qui  auraient  parlé  com- 
me ça,  vaindienne!  Si,  nous  autres,  on  nï 
jamais  voulu  être  complètement  anglais 
c'est  pas  pour  devenir  allemands. " 

— "Cher  Monsieur  Boivert,  répondit 
répondit  Paul  Demers,  la  politique  anti- 
religieuse fait  un  mal  incalculable  à  la 
France;  nous  sommes  une  poignée  de  bons 
catholiques  qui  luttons  contre  l'indifféren- 
ce et  l'impiété,  tout  comme  vous  êtes  ici 
trois  millions  de  Canadiens-Français  qui 
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résistez  à  cent  millions  de  protestants  ou 
juifs  répandus  dans  l 'Amérique  du  Nord. 
Voilà  pourquoi  les  malveillants  ont  beau 
jeu  pour  déblatérer  contre  nous.  Néan- 
moins, il  faut  rendre  justice  aux  qualités 
militaires  de  la  grande  majorité  de  mes 
compatriotes  :  chrétiens  de  nom  ou  de  fait, 
ils  se  sont  battus  comme  des  lions,  en  étroi- 
te union  avec  les  vôtres." 

— "C'est  correct  !  ajouta  aussitôt  ce 
paysan  dont  l'âme  était  si  droite.  Le  grand 
mal  a  été  que  nos  braves  enfants  ne  sont 
pas  restés  libres  de  s'engager  dans  les 
rangs  français,  de  former  des  bataillons  à 
part;  ils  ont  été  contraints  de  s'enrôler 
r>armi  des  troupes  d'une  autre  race.  Je 
suis  pas  ben  instruit,  mais  j 'ai  ben  compris 
ça.  Monsieur  Deniers.  Enfin,  on  a  eu  ben 
de  la  misère  !" 

V 

Pendant  le  début  de  cet  entretien,  le 
couple  des  amoureux,  Mlle  Boivert  et  son 
ami,  blottis  d'abord  à  l'écart,  s'étaient  ap- 
prochés pour  mieux  entendre  ;  Paul  De- 
mers  contemplait  discrètement  ces  deux 
physionomies  heureuses  ;  de  temps  à  autre, 
le  jeune  paysans  et  sa  blonde  échangeaient 
quelques  réflexions  en  se  tutoyant.  Le  Pa- 
risien, si  courtois,  avait  été  d'abord  cho- 
qué de  cette  intimité  de  langage  qui  n'est 
admise  qu'entre  époux,  et  encore  dans  les 
familles  bourgeoises  ou  populaires,  de  l'au- 
tre côté  de  l'Océan.  Mais  il  avait  vite 
compris  que  les  conventions  de  politesse  ou 
de  respect  sont  variables  d'une  province  à 
l 'autre,  même  dans  la  mère-patrie  ;  à  plus 
forte  raison  d'un  continent  à  l'autre.  Les 
Anglais  ne  tutoient  que  Dieu,  et  disent 
vous,  même  aux  enfants  ;  procédés  analo- 
gues en  langue  allemande,  où  le  respect 
envers  les  humains  se  traduit  par  la  troi- 
sième personne  du  pluriel.  Enfin,  chacun 
sait  que  le  vous  était  inconnu  aux  Grecs 
et  aux  Latins. 

Après  avoir  absorbé  un  second  verre,  la 
société  reprit  sa  causerie  sur  un  autre  thè- 
me que  celui  de  la  guerre  mondiale. 

"Monsieur  Demers,  dit  Madame  Roméo 
Boivert,  ne  redoutez-vous  pas  la  rigueur  de 
nos  hivers  canadiens?  En  France,  vous 
avez  un  climat  plus  tempéré."  —  "Du 
moins  dans  certaines  régions,  reprit  le  jeu- 
ne homme  ;  chez  nous,  on  trouve  un  peu  de 
tous  les  climats,  depuis  les  neiges  éternel- 
les sur  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  jusqu'au 


perpétuel  printemps  sur  la  Côte  d'Azur. 
Mais,  ce  que  je  suis  venu  chercher  ici,  après 
consultation  des  médecins,  c'est  précisé- 
ment le  froid,  un  froid  sec,  tel  qu'on  n'en 
connaît  pas  dans  nos  contrées;  l'organisme 
humain  est  si  bizarre  !  Il  y  a  des  malades 
du  Canada  qui  trouvent  la  santé  en  Fran- 
ce ;  c  'est  l 'inverse  qui  m 'a  été  conseillé. 
Sans  être  médecin,  je  crois  que  le  corps  est 
comme  une  plante  qui  gagne  souvent  à 
changer  d'air  et  de  milieu.  Plaisanterie  à 
part,  voyez  un  peu  ce  qui  se  passe  dans  le 
règne  végétal.  L'Amérique  du  Nord  a  dé- 
jà sauvé  la  plupart  de  nos  vignobles  en 
nous  fournissant  des  ceps  vigoureux  qui, 
mis  en  terre  française,  ont  pris  solidement 
racine  et  ont  servi  de  support  aux  greffes 
fécondes,  indemnisées  contre  les  microbes 
répandus  chez  nous. 

"Nos  agriculteurs  de  France,  d'une  pro- 
vince à  l'autre,  pratiquent  des  échanges 
analogues  pour  les  céréales  destinées  à  l'en- 
semencement :  une  terre  nouvelle  fortifie 
les  germes,  quels  qu'ils  soient,  tandis  que 
la  graine  confiée  indéfiniment  au  même  sol 
ne  produit  que  des  plantes  rabougries  :  la 
vie  s'abâtardit,  s'étiole,  si  le  champ  de  cul- 
ture ne  varie  pas.  Quoique  ces  théories 
soient  applicables  à  l'espèce,  à  la  race,  plu- 
tôt qu'à  l'individu,  j'espère  que  la  trans- 
plantation de  ma  personne  donnera  de  sé- 
rieuses améliorations  à  mes  voies  respira- 
toires, empoisonnées  par  les  gaz  délétères. 
Si  mes  forces  reviennent,  je  verrai  là  une 
indication  pour  ma  carrière  agricole  ;  je 
me  livrerai  à  une  série  d'expériences  pour 
doter  mon  pays  de  plants  nouveaux,  choi- 
sis au  Canada,  qu'il  s'agisse  d'arbustes  ou 
d'arbres  géants.  Je  n'attends  que  l'occa- 
sion favorable  pour  faire  analyser  chimi- 
quement vos  divers  terrains  et  pour  compa- 
rer ces  éléments  à  ceux  du  sol  français. 
Divers  arbres  européens,  apportés  ici  par 
les  premiers  colons,  s'y  sont  vite  acclima- 
tés et  demeurent  encore  robustes.  Pour- 
quoi ne  pas  renouveler  la  tentative  en  sens 
inverse,  par  voie  de  retour?" 

— "Savez- vous,  Monsieurs  Demers,  in- 
terrompit Charles-Edouard  Desautels,  que 
vous  nous  donnez  de  lumineux  aperçus  sur 
les  effets  de  la  transplantation?  A  l'appui 
de  cette  thèse,  je  pourrais  citer  les  résultats 
magnifiques,  récemment  constatés  sur  mes 
terres,  d'une  plante  de  tabac  apportée  de 
Belgique  ;  elle  a  pris  ici  des  proportions 
que  j'appellerais  volontiers  monstrueuses. 
Et  que  dire  des  plantes  légumineuses  ve- 
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nues  d'Europe.'  Vous  goûterez  à  nos  frai- 
ses, à  nos  melons  quand  la  saison  sera  ve- 
nin1. Je  ne  parle  pas  des  arbres  fruitiers 
empruntés  A  l'autre  continent  :  leur  pro- 
ductivité est  Légendaire.  '  ' 

Paul  Deniers  n'avait  fait  que  dévelop- 
per ici.  une  t'ois  de  plus,  quelques  idées 
qui  lui  étaient  chères,  et  qui  entraient  dans 
son  plan  de  reconstitution  agricole  de  la 
vieille  patrie.  Le  père  Roméo  Boivert  avait 
suivi  cet  exposé  moins  facilement  que  les 
Desautels;  néanmoins,  ce  brave  cultivateur 
étail  loin  d'être  un  routinier,  et  il  avait 
été  parmi  les  premiers  à  emboîter  le  pas 
derrière  ses  intelligents  et  riches  voisins. 
Il  voulut  dire  son  mot,  lui  aussi,  sur  un 
problème  d'odre  plus  général  qui  intéres- 
se La  terre  canadienne. 

"Vous  êtes  des  savants,  Messieurs,  s'ex- 
clama-t-il  en  rallumant  sa  pipe.  Tant  qu'à 
moi,  j'ai  cru  longtemps  que  les  écoles  d'a- 
griculture ne  racontaient  que  des  mente- 
.  e1  nous  préparaient  des  paysans  bour- 
geois  qui  iraient  labourer  en  manchettes  et 
en  col  empesé.  Mais  j'en  suis  revenu  et  je 
vois  que  la  science  sert  à  quelque  chose, 
même  pour  faire  pousser  le  blé  et  les  lé- 
gumes.  Assurément,  les  livres  ne  peuvent 
pas  faire,  pas  en  tout,  que  le  temps  sec  de- 
vienne mouilleux  quand  la  pluie  fait  dé- 
faut, mais  les  inventeurs  nous  ont  donné 
des  machines  qui  remplacent  la  main-d'oeu- 
vre, introuvable  ou  hors  de  prix  pour  les 
habitants. 

"Et  puis,  vous  autres  les  savants,  qui  sa- 
vez parler  et  écrire  dans  les  gazettes,  faites 
donc  comprendre  à  tous  les  Gas  canadiens 
qu'ils  ont  tort  d'abandonner  leurs  terres 
pour  aller  se  perdre  en  ville  ou  aux  Etats. 
Ces  usines  ont  donné  de  beaux  salaires  pen- 
dant que  les  gouvernements  faisaient  fabri- 
quer des  munitions  pour  tuer  le  monde; 
mais  on  ne  jettera  pas  toujours  les  pias- 
tres à  poignée  ;  ça  diminue  et  ça  diminuera 
encore.  Tout  vient  de  là  terre  ;  les  patates 
ne  poussent  pas  sur  la  traque  des  petits 
chars,  à  travers  les  rues  bien  pavées.  Les 
habitants  auront  le  dernier  mot." 

Cette  philosophie  sociale  était  ce  qu'on 
avait  entendu  de  plus  élevé  dans  cette  ré- 
union sur  la  galerie.  Il  était  tard  ;  les  vi- 
siteurs prirent  congé  ;  l 'amoureux  embras- 
sa sa  blonde,  et  il  accompagna  ces  messieurs 
jusqu'au  croisement  des  chemins  où  il  se 
dirigea  vers  sa  demeure. 


Les  jours  passaient  vite,  et  les  semaines 
aussi  à  Ste-Agathe.  Chaque  dimanche,  les 
Desautels  se  partageaient  entre  les  diffé- 
rentes messes;  Ste-Agathe,  pays  de  villé- 
giature, fournit  à  l'église  assez  de  parois- 
siens, durant  la  belle  saison,  pour  justifier 
une  série  de  messes  comme  dans  les  gran- 
des villes. 

Dès  les  premiers  jours,  Paul  Demers  n'a- 
vait pas  manqué  de  faire  une  visite  à  Mon- 
sieur le  Curé.  C'était  un  prêtre  de  haute 
distinction;  dans  les  milieux  ecclésiasti- 
ques, son  nom  avait  circulé  à  plusieurs  re- 
prises parmi  ceux  qu'on  désignait  pour  l'é- 
piscopat.  Il  avait  fait  plusieurs  voyages 
en  Europe,  et  il  se  tenait  au  courant  des 
affaires  de  France,  surtout  des  affaires  re- 
ligieuses; il  avait  vite  reconnu,  en  Mon- 
sieur Demers,  un  de  ces  jeunes  champions 
de  la  cause  catholique  qui  sont  toujours  à 
la  peine,  sinon  à  l'honneur,  dans  la  nation 
qui  s'est  appelée  longtemps  "la  fille  aînée 
de  l'Eglise." 

"Vous  trouverez  à  Montréal,  avait-il  dit 
au  jeune  homme,  presque  toutes  les  orga- 
nisations et  les  oeuvres  religieuses  qui  exis- 
tent à  Paris  :  syndicats,  mutualités,  Jeu- 
nesse Catholique,  Sociétés  de  St- Vincent  de 
Paul,  et  autres  associations  locales  confor- 
mes à  nos  besoins,  qui  sont  nombreux.  Car, 
avait-il  ajouté,  si  notre  peuple  conserve  en- 
core sa  Foi  intacte,  sa  morale  est  attaquée. 
Il  faut  surveiller  nos  avant-postes.  L'en- 
nemi nous  guette.  A  l'occasion,  Monsieur 
Demers,  vous  pourrez  collaborer  à  nos  oeu- 
vres de  défense,  puisque  vous  allez  être  des 
nôtres  pour  longtemps;  si  ce  n'est  pas  trop 
égoïste,  nous  souhaitons,  nous,  que  ce  soit 
pour  toujours.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  De- 
sautels sont  mes  meilleurs  amis  ;  je  me  per- 
mets de  vous  considérer  comme  faisant  par- 
tie dorénavant  de  cette  chrétienne  famille.'' 

Le  distingué  pasteur  disait  vrai  :  Paul 
Demers  se  sentait  si  choyé,  si  entouré,  qu'il 
ne  s'était  jamais  cru,  au  même  degré,  l'en- 
fant de  la  maison  ;  il  revivait  les  jours  où 
il  se  trouvait  jadis  parmi  les  siens,  à  Dun- 
kerque.  Sa  santé  s'améliorait  à  vue  d'oeil  : 
ses  joues  pâles  reprenaient  du  sang.  Cha- 
que fois  qu'il  semblait  triste.  Mademoiselle 
Yvonne,  devenue  comme  son  ange  gardien, 
restait  fidèle  aux  promesses  faites  sur  le 
lac  et  inventait  toujours  quelque  nouveau 
stratagème,  pour  le  distraire  et  l'obliger  à 
sortir  de  ses  trop  profondes  méditations. 


FLEUR  LOINTAINE 


29 


Le  soir  du  23  juin,  veille  de  la  fête  de  St- 
Jean-Baptiste,  patron  des  Canadiens- 
Français,  elle  n'avait  pas  voulu  être  ac- 
compagnée par  d'autres  que  par  Monsieur 
Paul,  pour  aller  voir  les  divers  feux  de 
joie  dont  la  tradition  s'est  perpétuée  au 
Canada  comme  en  France  ;  le  lendemain 
matin,  Monsieur  Paul,  en  ouvrant  sa  fe- 
nêtre, avait  aperçu  un  faisceau  de  drapeaux 
tricolores  mêlant  leurs  plis  à  ceux  de  l'ori- 
flamme fleurdelisée.  Le  14  juillet  il  avait 
été  réveillé  aux  accents  de  la  Marseillaise. 
Cet  été  semblait  promettre  des  jours  ra- 
dieux pour  le  coeur  si  profondément  sensi- 
ble du  jeune  malade.  On  était  pourtant  è 
la  veille  d'un  incident  qui  allait  créer  le 
plus  cruel  malentendu. 

Un  dimanche,  au  moment  où  une  partie 
de  la  famille  se  préparait  à  partir  pour  la 
Grand 'Messe  de  11  heures,  alors  qu'un 
premier  groupe  revenait  de  la  Messe  pré- 
cédente, une  automobile  de  grand  luxe  fai- 
sait son  entrée  dans  la  vaste  cour  du  ma- 
noir Desautels.  C'était  Héliane  de  Belle- 
feuille,  qui  tenait  le  volant  avec  une  assu- 
rance magistrale;  à  côté  d'elle,  sa  jeune 
soeur  Françoise. 

Paul  Demers,  Robert  Desautels  avec  sa 
femme  et  ses  trois  soeurs,  étaient  du  nom- 
bre de  ceux  qui  partaient  pour  l'église;  la 
fringante  automobiliste  sauta  prestement  à 
terre  :  "  Bonjour,  Madame,  bonjour,  Mes- 
demoiselles, bonjour,  Monsieur  Robert, 
bonjour,  Monsieur  Demers,  s'écria-t-elle, 
les  mains  tendues,  distribuant  de  vigou- 
reux shake-hand  avec  cette  allure  garçon- 
nière qu'elle  affectait,  quand  elle  se  sentait 
investie  du  rôle  de  chauffeur.  Vous  allez 
sans  doute  remplir  votre  devoir  domini- 
cal?" 

— "A  votre  service,  Mesdemoiselles,  ré- 
pondit Robert.  Quel  hasard  de  vous  voir 
ici!" 

— "Nous  sommes  en  excursion  et  nous 
devons  prendre,  dans  la  soirée,  quatre  au- 
tres voyageurs  qui  nous  ont  donné  rendez- 
vous.  Mais  nous  ne  voulons  pas  vous  re- 
tarder. Nous  allons  vous  accompagner  à 
l'église;  nous  venions  simplement  vous  sa- 
luer et  passer  une  heure  avec  vous  dans 
l'après-midi,  après  avoir  dîné  chez  les  amis 
qui  nous  attendent." 

"Peste  soit  des  importuns,  dit  tout  bas 
Yvonne  Desautels  à  ses  soeurs;  cette  fille 
va  sans  doute  nous  amener  une  singulière 
suite  après  diner  !    Quelle  engeance,  ô  ciel, 


que  cette  race  de  Bellefeuille,  trop  voisins 
de  chez  nous  à  Montréal  !  '  ' 

Pendant  qu'on  cheminait  vers  l'église, 
où  le  son  joyeux  des  cloches  appelait  les 
fidèles,  Françoise  de  Bellefeuille  avait  pris 
la  main  de  sa  petite  amie  Bébé  Desautels 
et  marchait  avec  elle  en  avant  :  la  jeunesse 
ne  voit  pas  tous  les  dessous  des  relations 
mondaines;  elle  croit  encore  aux  amitiés 
sincères.  Yvonne  se  rendait  compte  du 
manège  auquel  venait  se  livrer  la  sémillan- 
te Montréalaise.  Effectivement,  Héliane 
s'était  écartée  du  groupe  des  femmes;  elle 
recherchait  toujours  la  compagnie  des  hom- 
mes, et,  parmi  ces  hommes,  il  s'en  trouvait 
un  qu'elle  s'ingéniait  à  accaparer;  il  était 
de  toute  évidence  que  depuis  la  rencontre 
fortuite  sur  VEmpress  of  France,  cette  fil- 
le, au  coeur  facilement  inflammable,  se 
sentait  attirée  vers  le  jeune  Français  dont 
les  belles  manières  l'avaient  conquise.  Elle 
n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai  :  dans 
l'entourage  immédiat  de  sa  famille,  les  ma- 
lins faisaient  gorge  chaude  de  ses  aventu- 
res sentimentales,  qui  ne  se  comptaient  dé- 
jà plus;  elle  connaissait  même  l'art  de  se 
faire  courtiser  par  plusieurs  soupirants  à 
la  fois,  de  les  opposer  l'un  à  l'autre,  de 
faire  naître  et  d'entretenir  de  violentes  ja- 
lousies; c'était  le  flirt  savant.  Elle  éprou- 
vait surtout  une  joie  savoureuse,  quand 
elle  rencontrait  quelque  rivale  de  ses  vo- 
lages amours  :  faire  dévier  un  coeur 
d'homme,  le  ravir  à  la  jeune  fille  honnête 
qui  songeait  au  mariage,  c'était  pour  elle 
une  satisfaction  qui  alimentait  son  immen- 
se orgueil. 

VII 

Héliane  pressentait  déjà,  mieux  que  per- 
sonne, la  parité  de  goûts  et  de  conditions 
qui  pourrait  rapprocher  Paul  Demers  d'Y- 
vonne Desautels.  Sa  première  visite  à 
Montréal,  sa  randonnée  à  Ste- Agathe  par 
ce  beau  dimanche  d'été,  tout  cela,  dans 
sa  tête  féconde  en  stratagèmes,  n'était  que 
le  prélude  d'un  siège  en  règle  autour  du 
beau  jeune  homme  venu  de  France. 

"Vous  devez  vous  ennuyer  quelque  peu, 
Monsieur  Demers,  dans  cette  campagne  re- 
culée, dit-elle  avec  désinvolture;  nos  amis 
Désautels,  j'en  suis  convaincue,  se  soin  in- 
géniés à  vous  rendre  ce  premier  séjour 
agréable;  mais  nous  pourrions  unir  nos  ef- 
forts pour  vous  créer  quelques  utiles  di- 
versions.   Je  vous  parlerai  tout-à-l'heure 
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d'un  projel  que  j'ai  en  tête  depuis  une  se- 
maine. Car.  voyez-vous,  ma  famille  vou- 
drait bien  aussi  jouir  un  peu  de  votre  pré- 
sence. " 

Elle  affectait  de  ne  pas  sentir  toute  l'in- 
convenance que  renfermaient  ces  propos  : 
cela  revenait  à  dire  :  "La  maison  Desau- 
tels est  trop  sage  pour  vos  vingt-six  ans; 
goûtez  un  peu  aux  folies  qui  sont  bien  con- 
nues dans  la  société  qui  est  la  mienne." 

Yvonne  avait  tout  entendu;  elle  marchait 
à  l'écart,  avec  ses  soeurs  et  à  côté  de  sa 
belle-soeur,  sa  confidente  préférée  :  "Allez- 
\  d'une  pointe  contre  nous,  Mademoiselle 
Fléliane,  et  d'un  assaut  conquérant  sur  no- 
ir»1 grand  .uni:  voilà  qui  est  dans  vos  mé- 
thodes stratégiques!.  .  .  " 

Cette  réflexion  de  la  jeune  fille  ne  fut 
pas  entendue  hors  de  son  voisinage  immé- 
diat. 

s'en  fallut  qu'on  arrivât  en  retard 
à  La  Grand 'Messe  :  V Aspersion  était  com- 
mencée  lorsque  la  pieuse  famille,  contrai- 
rement  à  ses  habitudes,  fit  son  entrée  dans 
le  lieu  saint.  Combien  la  toilette  criarde 
d'Héliane  détonnait  dans  ce  groupe  modes- 
te  et  recueilli  !  En  jupe  trotteur,  très  écour- 
\r>'  par  en  haut  et  par  en  bas,  les  bras  to- 
talement nus,  contrairement  aux  avis  réité- 
rés des  Evêques,  la  mondaine  défila  parmi 
Les  assistants,  choisit  une  place  bien  en  évi- 
dence, et  regarda  cle  tous  côtés  pour  voir 
si  elle  serait  vue  par  le  plus  grand  nombre. 
Plusieurs  amis  des  Desautels,  qui  se  trou- 
vaient dans  les  bancs  les  plus  rapprochés, 
s'étonnaient  que  cette  amazone  fût  en  telle 
compagnie.  La  pétillante  fille  ne  péchait 
pas  par  excès  de  dévotion;  machinalement, 
elle  tira  un  chapelet  de  son  sac-à-main  et 
le  passa  à  son  bras,  pour  se  donner  un  air 
de  religion  ;  mais,  en  même  temps,  elle  sor- 
tait  un  éventail  qu'elle  se  mit  à  agiter  avec 
sans-gêne;  pour  elle,  le  Saint  Sacrifice  ne 
différait  guère  d'une  représentation  théâ- 
trale. 

Au  Kyrie,  elle  s'assit  et  croisa  les  jambes 
sans  plus  de  façon;  elle  traitait  l'église 
comme  tous  les  autres  lieux,  en  pays  con- 
quis. Elle  se  retournait  constamment,  dé- 
visageait ses  voisins,  et  surtout  Paul  De- 
mers,  qui,  sans  y  prendre  garde,  suivait  la 
Messe  avec  recueillement,  les  yeux  fixés  sur 
son  paroissien.  Yvonne  ne  pouvait  se 
mettre  en  prières,  à  la  vue  de  cette  tête  em- 
panachée qui  tournait  ainsi  qu'une  girouet- 
te;  elle  en  était  humiliée  pour  sa  famille, 


dont  les  relations  normales  étaient  toujours 
dans  une  société  de  choix. 

Enfin,  l'Office  se  poursuivit,  sans  que  les 
lèvres  vermillonnées  de  la  mondaine  pa- 
russent articuler  aucune  formule  pieuse  ; 
c'est  tout  juste  si  elle  daigna  s'incliner  à 
V Elévation.  Bien  vite,  elle  se  sentit  lasse 
de  cette  contrainte  et  ne  sembla  préoccupée 
que  de  la  présence  de  Paul  Demers,  vers 
qui  elle  se  tournait  plus  obstinément.  Type 
caractéristique  de  ces  femmes  prétendues 
catholiques,  qui  n'offrent  au  Saint  des 
saints  que  leur  papillonnage  habituel  et 
veulent  remporter,  au  pied  du  Tabernacle, 
les  mêmes  succès  que  dans  les  salons  et  dans 
les  salles  de  bal. 

Ce  fut  un  soupir  de  soulagement  pour 
toute  la  famille  lorsque,  la  messe  terminée, 
on  se  retrouva  sur  le  perron  de  l'église  où 
Héliane  prit  congé  avec  sa  jeune  soeur, 
pour  retourner  avec  ses  semblables.  Mais 
l'épreuve  n'était  qu'interrompue;  l'auto- 
mobile laissée  au  manoir  confirmait  la  vi- 
site annoncée  pour  l'après-midi. 

"Eh  bien,  s'exclama  Yvonne  enfin  libé- 
rée cle  cette  dure  contrainte,  que  dites- vous 
de  cette  équipée?  Yoilà  qui  nous  promet 
des  visites  assidues.  Si  cette  flambante 
donzelle  trouve  si  facilement  le  chemin  de 
notre  maison  de  campagne,  que  sera-ce  à 
Montréal  l^hiver  prochain?  Cette  amitié 
inattendue  nous  réserve  de  beaux  jours  ! 

— Que  veux-tu  qu'on  y  fasse,  ma  mignon- 
ne, répliqua  Robert;  en  revoyant  mes 
comptes,  l'autre  jour,  je  me  suis  aperçu 
que  la  lignée  des  Bellefeuille  figure  parmi 
nos  meilleurs  clients  dans  la  fourrure. 

— Alors,  il  faut  sacrifier  aux  affaires  le 
bon  renom  de  notre  famille  ! 

— Non,  petite  soeur,  mais  il  y  a  moyen 
de  faire  garder  à  ces  gens-là  les  distances 
respectueuses,  sans  les  repousser  brutale- 
ment. 

— Mais  voyons,  Robert,  que  penses-tu  du 
scandale  donné  aujourd'hui  en  pleine  égli- 
se? 

— Je  le  déplore,  soeur  chérie,  pour  le 
moins  autant  que  toi  ;  mais  c  'est  un  coup 
de  surprise  qui  n'est  pas  pour  se  renouve- 
ler; la  paroisse,  qui  nous  connaît,  verra 
bien  que  nous  avons  subi  plus  qu'approuvé 
les  allures  tapageuses  de  cette  fille,  éman- 
cipée de  nos  bonnes  traditions. 

— C'est  égal!  Pour  une  fois,  mon  Ro- 
bert, nous  ne  sommes  plus  d'accord,  et  cela, 
sur  un  point  qui  me  semble  capital.  Plus 
d'une  fois,  tu  as  expédié,  sans  y  mettre  les 
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formes,  des  clients  qui  valaient  infiniment 
mieux  que  ceux-là. 

— Il  faut  réfléchir,  ma  douce  petite 
Yvonne,  que  ceux-là  ne  sont  pas  des  cli- 
ents isolés,  et  que  leur  retraite  entraînerait 
de  nombreuses  défections  dans  le  monde 
du  grand  luxe.  En  matière  commerciale, 
nous  ne  devons  pas,  sans  doute,  nous  aco- 
quiner avec  la  canaille;  mais  les  maisons 
canadiennes-françaises  auront  besoin,  long- 
temps encore,  des  dollars  du  camp  adverse, 
plus  ou  moins  anglicisé. 

— Puisqu'il  en  est  ainsi,  mon  frère,  res- 
tons chacun  sur  notre  position  et  n'en  par- 
lons plus. 

— Tu  me  fais  de  la  peine,  bien-aimée  pe- 
tite soeur;  pour  tout  l'or  du  monde  je  ne 
voudrais  le  moindre  dissentiment  entre 
nous.  Dès  la  prochaine  occasion,  nous 
irons  en  parler  ensemble  à  un  Père  de  l 'Im- 
maculée Conception,  notre  paroisse  de 
Montréal.  S'il  condamne  ma  manière  de 
voir,  je  te  promets  de  suivre  scrupuleuse- 
ment ses  directives.  L'entente  familiale 
est  un  trésor  moral  infiniment  supérieur  à 
toute  la  fortune  matérielle." 

Pour  la  première  fois,  comme  l'avait  dit 
Yvonne,  une  querelle  surgissait  entre  ces 
deux  coeurs  si  unis.  Robert,  si  jovial  de 
coutume,  avec  son  langage  et  ses  plaisan- 
teries empruntées  au  vocabulaire  des  tran- 
chées, venait  de  parler  sérieusement  ten- 
drement; il  se  faisait  tout  petit  devant  ce 
coeur  blessé,  sachant  bien,  sans  le  dire,  les 
vrais  sentiments  qui  envenimaient  le  dé- 
bat. 

Yvonne,  longtemps  retenue  par  ses  hé- 
sitations entre  le  monde  et  le  couvent,  avait 
senti,  depuis  peu,  son  coeur  libre  d'aimer; 
et  ses  premières  inclinations  la  portaient, 
à  son  insu,  vers  le  jeune  Français  dont  la 
situation  offrait  de  frappantes  analogies 
avec  la  sienne.  C'étaient  deux  âmes  pures 
et  candides  qui  se  recherchaient  innocem- 
ment, sans  pouvoir  encore  envisager  un 
rapprochement  définitif.  L'idylle  était 
inaugurée  depuis  peu,  sous  une  forme  dé- 
licieuse, sur  les  lacs,  à  travers  la  verdure. 
Mais  voilà,  que,  tout-à-coup,  ces  premiers 
contacts  se  révélaient  puissants,  fascina- 
teurs. 

On  ne  joue  pas  avec  l'amour,  surtout 
quand  on  manque  d'expérience;  Yvonne, 
Paul,  deux  âmes  nées  d'hier  à  la  vie  senti- 
mentale !  Lui,  entraîné  jusqu'ici,  avec  tou- 
tes ses  activités,  dans  le  courant  formidable 
de  la  guerre,  et,  entre  temps,  penché  sur 


ses  livres.  Elle,  livrée  sans  réserve,  jusqu'à 
ce  jour,  à  la  méditation  des  choses  divines 
et  à  l'affection  des  siens.  Spontanément, 
l'étincelle  avait  jailli,  et  qui  pouvait  pré- 
voir les  suites  de  ces  tendresses,  devenues 
impérieuses  en  si  peu  de  temps? 

Robert  n'était  donc  pas  dupe  de  ce  vio- 
lent accès  d'indignation  vertueuse  chez  sa 
soeur  :  la  pauvre  enfant  était  sincère  jus- 
que dans  ses  exagérations,  mais  un  lam- 
beau de  vérité,  dans  ses  raisonnements, 
prenait  des  proportions  capables  de  lui  voi- 
ler toutes  les  bonnes  raisons  que  lui  oppo- 
sait son  frère  ;  quiconque  lui  eût  dit,  dans 
cette  crise,  que  l'amour  la  rendait  jalouse, 
aurait  provoqué  son  indignation  et  son  mé- 
pris. Toute  jeune  fille  est  pénétrée  d'une 
pudeur  qui  enveloppe  sa  sensibilité,  non 
seulement  physique  mais  morale  ;  la  pas- 
sion la  plus  noble,  à  l'état  naissant,  se  dis- 
simule dans  les  replis  mystérieux  de  l'âme 
féminine  ;  une  âme  encore  vierge  devient 
incapable  de  confesser  ce  penchant,  même 
dans  le  secret  de  sa  propre  conscience. 
C'est  en  ce  sens  que  des  misogynes,  géné- 
ralisant un  cas  exceptionnel  dans  l'évolu- 
tion de  cet  être  parfois  insondable,  ont  pu 
soutenir  avec  quelque  vraisemblance  qu'u- 
ne femme  ment,  lors  même  qu'elle  croit 
dire  la  vérité. 

Au  demeurant,  cette  auto-suggestion 
n'est  pas  l'apanage  exclusif  du  sexe  faible, 
dont  la  dissimulation  est  parfois  la  seule 
arme  défensive  ;  un  aveu  pénible  produit 
la  même  hallucination  chez  l'homme;  on  se 
figure  volontiers  qu'on  est  véridique,  lors- 
qu'il est  avantageux  de  décorer  du  nom  de 
vérité  le  plus  évident  des  mensonges.  Rien 
de  plus  aisé  que  de  se  tromper  soi-même. 
Là,  comme  ailleurs,  les  hommes  sont  fem- 
mes plus  qu'ils  ne  pensent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Yvonne  détestait  dé- 
jà Héliane  instinctivement,  avant  d'avoir 
connu  M.  Demers;  mais  à  cette  heure,  son 
aversion  se  fortifiait  de  toute  l'intensité  de 
sa  jalousie;  ce  qu'elle  abhorrait  dans  cette 
jeune  fille,  c'était  beaucoup  moins  la  mon- 
daine évaporée  que  la  rivale.  Le  supplie»' 
ne  faisait  du  reste  que  commencer;  ce  jour 
néfaste  lui  réservait  de  bien  plus  cruelles 
surprises  


Il  est  deux  heures  de  L 'après-midi  :  les 
aboiements  des  chiens  signifienl  sans  dou- 
te l'approche  de  la  détestable  visiteuse;  si 
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encore  elle  était  seule  avec  sa  jeune  soeur! 
mais  non!  Ou  entend  des  voix  d'hommes 
qui  se  mêlenl  au  rire  bruyant  de  l'extrava- 
gante: bientôt,  le  groupe  apparaît  :  quatre 
vigoureux  garçons,  bien  découplés,  enca- 
•  i mit  II olia ne  et  Françoise;  ils  prennent 
une  attitude  froidement  correcte  en  aper- 
cevant Charles-Auguste,  Henri  et  Robert 
1  )os;iiit tds  qui  viennent  à  leur  rencontre. 
Yvonne  voudrait  bien  s'enfuir;  il  lui  se- 
rait si  facile  de  prétexter  une  migraine  ! 
Elle  préfère  subir  cette  pénible  entrevue 
pour  savourer  son  antipathie.  Elle  veut 
assister  au  manège  de  l'intruse  autour  du 
jeune  Français  ! 

Ce  n'esl  pas  qu'elle  doute  des  disposi- 
tions de  Paul  Deniers  en  l'occurence  :  il 
lui  est  déjà  trop  connu  pour  qu'elle  soup- 
çonne  chez  lui  moindre  connivence  avec 
cette  aventurière.  Mais  peut-être  ressent- 
il  quelque  secret  désir  de  frayer  avec  la 
société  brillante  de  Montréal?  N'est-ce 
pas  monotone,  une  famille  uniformément 
rangée,  ne  rêvant  que  de  plaisirs  calmes 
;\  la  campagne?  Malgré  ses  études,  le  jeu- 
ne homme  a  été  mêlé  à  l'élite  parisienne, 
là-baSj  dans  sa  patrie.  La  transition  ne  lui 
a-t-elle  pas  semblé  trop  brusque? 

I  n  coeur  récemment  épris  se  perd  ainsi 
en  mille  suppositions  qui  le  torturent;  à 
vrai  dire,  Yvonne  n'aimait  pas  Paul  De- 
mers  depuis  quelques  semaines,  mais  de- 
puis que  son  frère  Robert  l'avait  connu  au 
front.  Tant  de  détails  fournis  sur  ce  jeu- 
ne homme  dans  la  correspondance  du  com- 
battant canadien,  tant  de  groupes  photo- 
graphiques de  poilus  où  le  courageux  agent 
dt  liaison  figurait  toujours,  la  jeune  fille 
avait  collectionné  tout  cela,  affectueuse- 
1.  pieusement.  L'arrivée  du  grand  ami 
a 'était  que  la  continuation  logique  d'une 
entente  plus  que  cordiale,  entre  ces  deux 
coeurs  qui  s'étaient  compris  sans  se  le  dire. 
Car  Paul  Demers  était  conquis,  de  son  côté, 
par  la  grâce  incomparable  d'Yvonne,  par 
sa  candeur,  par  sa  délicatesse  ;  et  il  gémis- 
sait d'autant  plus  sur  l'incertitude  où  le 
plongeait  sa  constitution  physique.  Ses 
premiers  doutes  sur  le  passé  sentimental 
de  la  jeune  Canadienne  étaient  dissipés  ; 
néanmoins,  ne  causerait-il  pas  un  grave 
tort  à  quelque  compatriote  de  cette  admi- 
rable enfant,  s'il  faisait  naître  en  elle  le 
moindre  espoir,  même  au  cas  où  il  se  sen- 
tirait pleinement  rétabli  après  un  an  ou 
deux  de  cette  cure  salutaire?  Les  familles 
du  voisinage,  à  Montréal,  n'avaient-elles 


pas  en  réserve  des  jeunes  gens  qui  escomp- 
taient de  prochaines  présentations? 

Toutes  ces  pensées  avaient  obsédé  la 
conscience  de  Paul  Demers,  depuis  les  dé- 
clarations discrètes  dont  le  sens  ne  lui  avait 
nullement  échappé.  Il  ne  voulait  à  aucun 
prix  avoir  l'air  d'un  ravisseur;  il  ne  vou- 
lait supplanter  qui  que  ce  fût,  dans  ce  pays 
pleinement  autonome.  La  Nouvelle-Fran- 
ce, à  ses  yeux,  était  plutôt  une  France  an- 
cienne, ayant  conservé  les  moeurs  des  siè- 
cles passés.  Sans  être  là  un  étranger,  il 
sentait  profondément  les  droits  acquis  par 
les  cousins  du  Nouveau-Monde.  Après  un 
abandon  politique  qui  date  de  trois  siècles, 
se  disait-il,  nous,  Français  d'Europe,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  venir  parader  ici  en 
conquistador  s.  Nos  missionnaires,  il  est 
vrai,  ont  évangélisé  sans  aucune  interrup- 
tion les  régions  les  plus  ingrates  de  ce  vas- 
te pays;  néanmoins,  ce  n'est  pas  une  raison 
suffisante,  pour  que  les  derniers  immi- 
grants venus  de  France  se  posent  en  con- 
currents de  la  race  qui  a  peiné,  souffert, 
afin  d'établir  sur  ces  rives  une  brillante 
civilisation,  un  état  économique  déjà  si 
prospère.  Nous  devons  avoir  le  sentiment 
de  nos  anciennes  défaites. 

Mais  précisément,  grâce  à  ces  disposi- 
tions, harmonieusement  adaptées  aux  réa- 
lités historiques,  le  jeune  Européen  allait 
s'attirer  les  plus  cordiales  sympathies  dans 
les  milieux  canadiens-français.  Il  était 
trop  patriote  pour  ne  pas  aimer  en  ce  pays 
la  survivance  de  sa  propre  civilisation,  il 
était  trop  intelligent  pour  afficher  un  chau- 
vinisme exclusif  qui  n'était  pas  son  fait, 
et  qui  aurait  établi  une  barrière  morale  en- 
tre la  grande  famille  du  Canada  et  lui, 
dernier-venu  dans  cette  vieille  parenté. 
Son  cas  était  celui  de  tous  les  Français  de 
France  qui  ne  veulent  pas  s'isoler  en  une 
colonie  particulariste,  sur  les  bords  du 
St-Laurent  :  selon  la  parole  d'Un  profes- 
seur judicieux,  transplanté  de  Paris  à 
Montréal,  la  modestie,  surtout  pour  les  im- 
migrants de  marque,  n'est  pas  seulement 
une  vertu  chrétienne,  mais  une  disposition, 
éminemment  sociale. 

IX 

Yvonne  Desautels  ne  pouvait  pas  soup- 
çonner ces  intimes  reflexions  du  grand  ami, 
ni  son  débordant  amour  pour  elle,  lors- 
qu'elle s'assit  dans  un  coin  du  grand  salon 
où  les  visiteurs  avaient  pris  place;  elle  ra- 
geait, rongeant  son  frein  en  silence. 
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Mais  quoi?.  .  .  Est-ce  un  rêve,  un  hallucination  dûe  au  vertige  de  cette  envolée?    Aux  pre- 
miers rangs  des  spectateurs,  Paul  Deniers  aperçoit  Yvonne,  puis  lïobert 
avec  sa  femme,  et  enfin  Aurore,  Bébé...  (Page  41) 
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I  n  dos  quatre  acolytes  d'Héliane  de 
Bellefeuille  parlait  à  peine  français.  Paul 
Demers,  avec  son  obligeance  habituelle,  s'é- 
tait ;issis  à  côté  de  lui  et  avait  lié  conversa- 
tion en  anglais  :  le  Parisien  s'exprimait 
avec  une  aisance,  une  distinction  qu'on  eût 
dit  londonienne,  et  qui  contrastait  avec  le 
ton  nasillard  et  la  prononciation  précipitée 
qui  caractérisent  le  parler  américain. 

Doux  heures  interminables  s'écoulèrent 
à  dire  ees  mille  insignifiances  par  quoi  dé- 
bute une  conversation,  entre  gens  qui  ne 
se  connaissent  pas.  Vers  quatre  heures,  le 
1  lit-  fut  servi,  avec  des  gâteaux  à  profusion; 
ta  gracieuse  Françoise  de  Bellefeuille  vou- 
lut prêter  main-forte  à  sa  petite  amie,  Bébé 
Desautels,  pour  faire  circuler  les  friandises 
;si  travers  les  groupes.  "Quel  malheur,  pen- 
sait  Yvonne,  que  cette  délicieuse  Françoise 
soit  à  si  mauvaise  école!  Sa  soeur  lui  offre 
le  spectacle  de  ses  flirts  impudents  avec 
ces  "'Canadiens  dégénérés." 

Cependant  lléliane  trouvait  qu'elle  ne 
t'ai -ait  pas  suffisamment  sensation,  malgré 
sa  nouvelle  toilette,  plus  insolente  encore 
(pie  celle  du  matin;  elle  avait  prévu  tous 
les  détails  de  cette  visite,  combiné  tous  ses 
pb  qs  pour  éblouir  "le  beau  Français". 
Elle  avait  donc  mis  dans  sa  valise  d'excur- 
sion un  costume  très  déshabillé.  Passa- 
blement dépitée  par  cet  échec  relatif,  elTe 
proposa  qu'on  fît  un  peu  de  musique  et 
passa  elle-même  au  piano,  sans  en  deman- 
dér  l'autorisation  ;  elle  se  croyait  toujours 
chez  elle,  quand  elle  avait  son  cortège  mas- 
culin qui  variait  d'un  jour  à  l'autre  et 
même  plusieurs  fois  le  jour,  comme  ses  toi- 
[èttes.  Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  des  illu- 
sions sur  les  vrais  sentiments  de  cette  fa- 
mille. d'Yvonne  surtout,  à  son  égard;  elle 
était  remarquablement  intelligente  et  ne 
manquait  nullement  de  perspicacité;  mais, 
pour  sauver  la  face,  elle  affectait  la  fami- 
liarité dont  cette  maison  se  montrait  par- 
cimonieuse pour  les  gens  de  son  espèce. 

Elle  aperçut  des  extraits  de  deux  opéras 
étaient  restés  sur  le  pupitre  :  Faust  et 
Carmen.  Avec  une  virtuosité  de  jeu  qui 
dénotait  de  la  pratique,  elle  chanta  d'a- 
bord, en  s 'accompagnant,  le  morceau  bien 
connu  du  troisième  acte  de  Faust  :  "Il  était 
un  roi  de  Thulé.  .  .  "  Mais,  pour  rendre 
paroles  et  musique,  dans  ce  passage,  il  faut 
avoir  de  l'âme;  or  Héliane  avait  une  vie 
trop  extériorisée  pour  traduire  les  nuances 
d'une  oeuvre  d'art;  sa  voix  avait  de  l'am- 
pleur, de  l'éclat;  elle  conservait  sa  fermeté 


dans  tonte  l'étendue  du  registre  ;  mais  la 
force  du  timbre,  la  technique  musicale,  ne 
sont  que  des  facteurs  insuffisants  pour  fai- 
re vibrer  un  auditoire. 

Elle  montra  un  peu  plus  de  personnalité 
quand  elle  attaqua  un  autre  passage  du 
même  acte,  où  sa  coquetterie  pouvait  se 
complaire  : 

"Ah!  je  ris  de  me  voir 
Si  belle  en  ce  miroir  ! .  .  . 
Est-ce  toi,  Marguerite? 
Réponds-moi,  réponds  vite  ! 
— Non  !  non  !    Ce  n  'est  plus  toi  ! 
Ce  n  'est  plus  ton  visage  ! 
C'est  la  fille  d'un  roi, 
Qu'on  salue  au  passage  !" 

Elle  termina  par  un  morceau  de  Carmen 
qu'elle  savait  par  coeur,  et  qui  convenait 
pleinement  à  sa  vie  volage  : 

'  '  L 'amour  est  une  oiseau  rebelle 
Que  nul  ne  peut  apprivoiser, 
Et  c'est  bien  en  vain  qu'on  l'appelle 
S 'il  lui  convient  de  refuser. 

L'amour  est  un  enfant  de  Bohême. 
Il  n'a  jamais  connu  de  loi; 
Si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  t'aime: 
Si  je  t'aime,  prends  garde  à  toi!" 

Ces  derniers  mots  étaient  pleins  de  sens 
dans  le  milieu  où  l'on  se  trouvait;  c'était 
comme  une  provocation  dont  Yvonne  sen- 
tit l'insolence.  Aussi  bien,  quand  on  l'in- 
vita à  passer  au  piano,  elle  se  levait  déjà, 
comme  mue  par  un  ressort  intérieur,  pour 
donner  la  réplique.  Elle  avait  suivi  les 
cours  du  Conservatoire  de  Montréal  et  avait 
eu  des  maîtres  de  première  valeur,  parmi 
lesquels  plusieurs  Français  ou  Italiens. 
Son  jeu  était  souple,  sa  voix  douce,  veloutée, 
mais  prenante;  plusieurs  fois  avant  cette 
joute  musicale,  Paul  Demers  l'avait  en- 
tendue; mais,  sous  le  coup  de  l'émotion, 
elle  allait  se  surpasser. 

Avant  tout,  elle  voulut  répondre  à  la 
bravade  de  sa  rivale  détestée;  prenant  l'O- 
ratorio de  Mendelssohn,  Elie,  elle  fit  enten- 
les  malédictions  du  Prophète,  suivies  de 
celles  de  l 'Ange  : 

'  '  Dieu  parle  au  coeur  coupable 
Car  sa  parole  est  un  feu  dévorant, 
C'est  le  cours  déchaîné  du  torrent, 
Un  glaive  acéré,  pénétrant 


FLEUR  LOINTAINE 


3  5 


Ton  juge  inexorable 

Te  condamne  aux  châtiments; 

Pécheur  coupable,  pleure  tes  égarements, 

Son  courroux  implacable 

Te  garde  d'affreux  tourments, 

Tremble,  pécheur  coupable!" 

La  voix  de  la  jeune  fille  semblait  débor- 
ler  du  courroux  divin;  elle  se  fit  plus  pé- 
nétrante, plus  vengeresse  encore  dans  le 
couplet  de  l 'Ange  : 

''Maudit,  maudit,  soit  l'infidèle 
Parjure  à  ma  loi  éternelle.  .  .  " 

Héliane  ne  manqua  pas  de  comprendre 
que  cette  leçon  était  à  son  adresse;  à  un 
moment  donné,  ses  lèvres  fines  se  plissaient 
et  ses  grands  yeux  noirs  lançaient  des 
éclairs  de  courroux;  mais,  se  resaisissant, 
elle  fit  mine  d'applaudir  la  finale  du  mor- 
ceau. Cette  finale  n'était,  du  reste,  qu'un 
prélude  destiné  à  rabattre  les  prétentions 
le  l'intruse  ;  il  fallait  humilier  son  immen- 
se orgueil  plus  directement,  par  une  prise 
de  possession  hardie  de  la  proie  humaine 
qu'elle  convoitait  avec  autant  d'insolence 
que  de  maladresse  ;  Yvonne,  reprenant  le 
troisième  acte  de  Faust,  se  sentit  assez  de 
courage  pour  déloger  l'adversaire  du  ter- 
rain qu'elle  croyait  déjà  occuper.  D'une 
voix  d'alto  qu'on  aurait  presque  pu  croire 
masculine,  elle  chanta  les  déclarations  dû 
héros  de  Goethe  : 

"0  nuit  d'amour  !  ciel  radieux  ! 

0  douce  flamme  ! 

Le  bonheur  silencieux 

Verse  les  ci  eux 

Dans  nos  deux  âmes.  '  ' 

Puis,  brusquant  la  transposition  d'une  oc- 
tave, son  organe  prit  un  timbre  ineffable- 
ment  doux,  qui  s'amplifie  dans  son  cres- 
cendo passionné;  c'était  la  réponse  de  Mar- 
guerite à  Faust  : 

"Je  veux  t 'aimer  et  te  chérir! 
Parle  encore  ! 

Je  t'appartiens,  je  t'adore! 
Pour  toi  je  veux  mourir!" 

Les  doigts  si  fins  tremblaient  fiévreuse- 
ment sur  l 'ivoire  du  clavier  ;  les  modula- 
tions s'interrompaient  en  des  soupirs  sup- 
pliants; tout  un  rêve  planait  au-dessus  de 
ces  harmonies;  le  coeur  de  la  jeune  fille 


battait  d 'une  violence  terrible  ;  elle  sentait 
ses  artères  gonflées  à  se  rompre .  .  .  Ses  émo- 
tions se  traduisirent  enfin  sur  un  mode  plus 
adouci  avec  ces  paroles  de  Marguerite  : 

"Si  je  vous  suis  chère, 

Par  votre  amour,  par  ces  aveux 

Que  je  devais  taire. 

Cédez  à  ma  prière  ! 

Cédez  à  mes  voeux!" 

Yvonne  se  leva,  pâle  et  tremplante  ;  les 
événements  se  précipitaient  avant  leur  dé- 
veloppement normal.  Sous  le  coup  d'une 
morsure  sanglante,  elle  n'avait  pu  conte- 
nir le  trop-plein  de  son  coeur.  Sa  vengean- 
ce lui  faisait  prendre  position  d'une  maniè- 
re décisive.  La  douce  Yvonne  d'hier  ne  se 
reconnaissait  plus  elle-même,  et  toute  sa 
famille  était  dans  une  réelle  stupéfaction. 
"Ces  aveux  qu'elle  devait  taire"  venaient 
de  sortir  violemment  des  profondeurs  de 
son  âme  ulcérée.  Pouvait-elle  laisser  croi- 
re qu'elle  était  indifférente,  alors  que  Vau- 
tre f  la  coureuse  d'hommes,  venait  faire  éta- 
lage de  ses  prétendus  talents  et  d'une  sen- 
sibilité souillée  de  sensualisme?  Qu'aurait 
pensé  le  grand  ami  si  elle  était  restée  muet- 
te, comme  une  petite  fille  bien  sage,  dans 
le  coin  du  salon  où  elle  s'était  d'abord  con- 
finée? Il  fallait  d'abord  montrer  que  les 
vraies  Canadiennes-Françaises  ne  s'en  lais- 
sent pas  imposer  par  les  fausses  Canadien- 
nesse  égarées  dans  l'américanisme;  il  fal- 
lait surtout  édifier  l'élu  de  son  coeur  en  rï- 
postant,  coup  pour  coup,  à  la  provocatrice. 
Sans  doute,  ce  n'est  pas  dans  le  rôle  de  la 
jeune  fille  de  déclarer  la  première  son 
amour  :  elle  doit  attendre  les  confidences  de 
l'homme  qui  l'enveloppe  de  sa  tendresse. 
Mais,  si  les  rôles  étaient  renversés,  à  qui  la 
faute  ?  Les  circonstances  avaient  comman- 
dé impérieusement,  Yvonne  avait  obéi. 

Tout  le  monde,  dans  le  salon,  eut  cons- 
cience de  l'éclatante  victoire  qu'elle  venait 
de  remporter.  Et  pourtant,  l'imposture 
n'était  qu'à  demi  vaincue.  Malgré  la  gêne 
qui  suivit  ce  duel  à  mort,  Héliane  releva  la 
tête  avec  assurance.  Sa  vengeance  était 
prête. 

X 

"Monsieur  Deniers,  dit-elle  en  quittant 
sa,  place  et  en  remettant  ses  gants  pour  par- 
tir, je  vous  ai  annoncé  ce  matin  que  ma  fa- 
illi Ile  désire  vous  posséder  chez  nous  à 


36 


FLEUR  LOINTAINE 


Montréal,  ne  fût-ce  que  pour  doux  ou  trois 
jours.  Nous  ne  voulons  pas  vous  priver  de 
votre  cure  d'air;  niais  quelques  distractions 
passagères  ne  sauraient  vous  nuire.  Nous 
q  'avons  pas  l 'habitude,  nous,  de  rester  long- 
temps  en  dehors  des  grands  centres,  même 
au  cours  de  L'été,  et  notre  home  reste  ou- 
vert pendant  toutes  les  saisons.  Nous  avons 
passé  quinze  jours  en  Gaspésie  et  nous 
nous  proposons  d'aller  faire  un  séjour  dans 
la  région  des  Grands-Lacs.  Dans  l'inter- 
valle, nous  avens  voulu  profiter  des  splen- 
dides  fêtes  qui  vont  se  donner  à  Montréal 
e1  dont  les  journaux  ont  déjà  parlé.  Il 
doil  y  avoir  un  concours  international  d 'hy- 
dro-avions qui  suivront  le  St-Laurent  de- 
puis notre  capital  jusqu'à  Sorel:  plusieurs 
as  français  et  américain  sont  déjà  arrivés. 

"Pour  moi,  je  me  propose  de  prendre  la 
voie  des  airs  pour  la  première  fois  de  ma 
vie:  plusieurs  des  grands  oiseaux  humains 
son1  mis.  en  effet,  à  la  disposition  des  ama- 
teurs.  On  nous  promet  des  sensations  ex- 
traordinaires, jusqu'au  looping  inclusive- 
ment :  on  doit  ressentir  des  impressions  peu 
banales,  quand  on  franchit  la  boucle  et 
qu  'on  se  trouve  la  tête  en  bas.  '  ' 

— "Je  connais  ce  sport  aérien  pour  l'a- 
voir pratiqué  plusieurs  fois  durant  la  guer- 
re,  répondit  le  jeune  homme;  sans  que  je 

sse  aviateur,  mes  fonctions  m'ont  permis 
de  prendre  place  derrière  les  pilotes.  Mk 
foi,  je  se  l'ai  s  pas  fâché  de  renouveler 
l'expérience.  J'ai  d'ailleurs  plusieurs  ques- 
tions -\  régler  au  Consulat  Général,  où  je 
n'ai  pu  me  rendre  à  mon  arrivée.  Qu'en 
dis-tu  Robert?" 

Paul  Demers  se  tournait  vers  son  ami, 
mais  en  même  temps  il  cherchait  des  yeux 
Yvonne  qui,  à  peine  remise  de  son  extraor- 
dinaire effort  de  tout-à-l'heure,  écoutait 
ces  propositions  avec  ahurissement.  Etaif- 
ce  donc  une  défaite?  Son  audace  aurait- 
elle  déplu  à  celui  qu'elle  voulait  définitive- 
ment conquérir?  Si  élle  n'eût  craint  de 
braver  les  convenances,  elle  eût  calmé  sa 
douleur,  ses  supplications,  pour  qu'un  pro- 
jet si  fou  à  ses  yeux  ne  fût  même  pas  en- 
visagé. 

Comment!  il  allait  accepter  l'hospitalité 
d'une  semblable  maison,  et  cela,  après  la 
scène  déchirante  qui  venait  d 'avoir  lieu  ! 
Xon  !  ce  n'était  pas  possible  !  Qu'il  eût  des 
affaires  à  régler  au  Consulat,  c'était  tout 
naturel;  qu'il  éprouvât  le  désir,  à  la  ri- 
gueur, de  se  mêler  aux  prouesses  aériennes 
connues  durant  la  guerre,  malgré  le  péril 


qui  faisait  frissonner  sa  petite  Yvonne,  pas- 
se encore  !  Mais  aller  se  mettre  sous  là 
haute  protection  d'une  famille  honnie,  c'é- 
tait inconcevable  ! 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  jeune  hom- 
me, était  en  ces  instants,  trop  bouleversé 
pour  réfléchir.  Paul  Demers,  qui  exerçant 
d'habitude  une  maîtrise  si  parfaite  sur  ses 
nerfs,  avait  littéralement  perdu  la  tête  dans 
l'atmosphère  de  ce  salon  où  s'était  déroulé 
un  drame  si  poignant.  Ce  qu'il  voulait  à 
cette  heure,  c'était  s'éloigner,  fuir,  au 
moins  pour  une  journée,  afin  de  se  trouver 
seul  et  de  réfléchir  sur  les  conséquences  de 
son  attitude,  depuis  son  premier  contact 
avec  la  famille  Desautels. 

"J'ai  commis  de  graves  imprudences,  se 
disait-il  intérieurement  ;  j 'ai  peut-être  com- 
promis l'avenir  de  cette  candide  jeune  fille. 
J'ai  crée  des  dissensions  parmi  les  siens. 
Il  ne  fallait  pas  jouer  ainsi  avec  le  feu.  Ma 
place  était  dans  quelque  hôtel  tranquille, 
soit  en  ville,  soit  à  la  campagne.  Je  n'au- 
rais pas  suscité  de  semblables  orages." 

Ici,  ne  perdons  pas  de  vue  la  clé  de  l'é- 
nigme :  Paul  Demers,  on  le  sait,  ne  voulait 
prendre  aucun  engagement  sérieux  avant 
les  plus  solides  garanties  de  santé.  Il  n'a- 
vait pas  eu  encore  l'occasion  d'expliquer 
cela  à  la  trop  tendre  Yvonne.  Et  mainte- 
nant, il  était  pris  à  la  gorge  sans  avoir  le 
temps  de  se  retourner.  Affolé  par  des 
perspectives  incertaines,  suspendu  sur  un 
abîme  dont  sa  conscience  timorée  exagérait 
la  profondeur,  il  s'accrochait  inconsidéra- 
blement  à  la  plus  dangereuse  branche  de 
salut.  "Cela  vaut  peut-être  mieux,  finit-il 
par  se  dire;  si  l'invitation  acceptée  produit 
une  rupture,  ce  sera  pour  le  plus  grand 
bien  de  cette  enfant;  elle  me  taxera  de  fé- 
lonie; que  m'importe  d'être  mal  jugé  par 
elle,  si  cela  contribue  à  la  détacher  plus  vite 
de  moi  ?  '  ' 

Décidément,  l'amour  entame  les  juge- 
ments les  plus  robustes  ;  un  vent  de  folie 
soufflait  depuis  quelques  heures,  dans  ce 
salon  surchauffé  par  une  affluence  insolite. 
Voulant  en  finir  sans  tarder  avec  cette  situ- 
ation intolérable,  Paul  Demers  n'attendit 
même  pas  la  réponse  de  son  ami  Robert  : 
"Puisque  l'occasion  se  présente.  Mademoi- 
selle, dit-il  à  Héliane,  je  suis  disposé"  à 
prendre  place,  dès  ce  soir,  dans  votre  au- 
tomobile. Je  demande  cinq  minutes  pour 
mettre  quelques  effets  dans  ma  valise." 

Héliane  avait  gagné  la  partie,  elle  pou- 
vait du  moins  le  croire.    "Bravo!  s'écria- 
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t-elle  sur  un  ton  de  triomphe.  En  route 
pour  Montréal!" 

TROISIEME  PARTIE 

I 

Nul  n'est  parfait  parmi  les  humains  :  la 
jeunesse  en  particulier  est  sujette  à  des 
aveuglements  auxquels  n'échappent  pas  les 
natures  les  plus  sages.  L'amour  est  sans 
doute  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  diffi- 
cile à  régler.  Ramenée  à  ses  justes  pro- 
portions, la  mésentente  survenue  entre 
Yvonne  et  Paul  ne  serait  guère  qu'une  ba- 
gatelle :  Robert  Desautels  ne  peut  se  ré- 
soudre à  se  brouiller  avec  la  société  élégan- 
te de  la  ville,  laquelle  contribue  à  alimenter 
ses  coffres-forts;  son  ami  n'a  pas  décliné 
aucune  invitation  qui  arrivait  à  propos 
pour  mettre  son  dossier  personnel  en  règle, 
auprès  du  Consulat  Général  de  France  ;  le 
jeune  homme  pourra  profiter  d'un  concours 
international  qui  sera  un  intermède  dans 
l'idylle  où  il  a  joué  un  rôle  qui  dépassait 
ses  intentions.  Il  n'y  a  là,  en  aucune  ma- 
nière, une  compromission  avec  les  filles  du 
demi-monde  dont  on  vient  de  voir  une  com- 
parse. 

Mais  l'amour,  le  terrible  amour  vise  trop, 
du  premier  coup,  à  la  possession  exclusive  ; 
l'ombre  la  plus  ténue  lui  apparaît  comme 
un  nuage  noir,  chargé  de  foudre  et  de  tem- 
pêtes :  on  se  voit,  on  se  fréquente,  on  s'ai- 
me, on  s'adore;  mais  étant  donné  qu'aucu- 
ne fleur  n'est  sans  épines,  la  piqûre  la  plus 
légère  donne  la  sensation  d'un  coup  de  poi- 
gnard. Il  n'y  a,  du  reste,  que  les  amou- 
reux candides  qui  en  soient  là;  à  l'extrême 
opposé  se  rencontrent  les  blasés,  les  scepti- 
ques, qui  se  moquent  de  tout  et  s'amusent 
sans  conviction,  le  sourire  aux  lèvres,  dans 
les  menus  incidents  comme  dans  les  catas- 
trophes de  la  vie  sentimentale.  Il  existe 
un  juste  milieu  où  l'on  ne  parvient  qu'au 
prix  de  douloureuses  expériences. 

Yvonne  et  Paul  faisaient  l'apprentissage 
de  la  vie  commune;  il  y  avait  trop  de  ver- 
tu, trop  de  bon  sens  chez  l'un  et  l'autre, 
pour  qu'une  bonne  nuit  de  sommeil  répa- 
rateur, avec  la  grasse  matinée  par  surcroît, 
ne  fît  pas  tomber  une  exaltation  nerveuse 
due  à  un  coup  de  surprise.  Par  ailleurs,  le 
jeune  Français  s'était  singulièrement  exa- 
géré son  délabrement  physique,  déjà  en- 
rayé par  les  premières  inhalations  d'oxygè- 
ne  vivifiant  à  Ste-Agathe. 


Dès  le  lendemain  de  l'échauffourée  dont 
il  se  trouvait  l'enjeu  involontaire,  il  ne 
s'est  pas  attardé  dans  le  riche  castel  de  la 
rue  Napoléon  :  alléguant  des  courses  ur- 
gentes à  travers  la  ville,  il  a  promis  de  ne 
revenir  que  ce  lundi  soir,  puisque  le  con- 
cours d 'hydro-avions  commencera  seule- 
ment le  mardi.  Cette  famille  ne  lui  dit 
rien  qui  vaille,  à  l'exception  seulement  de 
l'innocente  Françoise  :  père,  mère,  filles, 
garçons,  tout  le  monde  vit  à  sa  guise,  indi- 
viduellement ;  ce  sont  des  êtres  juxtaposés, 
sans  union  morale. 

La  première  préoccupation  de  Paul  a  été 
d'aller  prendre  une  consultation,  chez  un 
spécialiste  à  qui  il  est  recommandé  par  un 
médecin  de  Paris  :  le  Docteur  David  est 
professeur  à  la  Faculté  de  Médecine  ïïè 
Montréal  ;  ex-interne  des  hôpitaux  de  Fran- 
ce où  il  a  séjourné  trois  ans,  il  a  étudié  à 
fond  les  maladies  de  l'appareil  respiratoi- 
re. Il  habite  Outremont,  le  quartier  riche 
du  nord  de  la  ville.  Un  coup  de  téléphone, 
et  le  jeune  Français  hèle  un  taxi  pour  ar- 
river à  temps,  car  le  savant  spécialiste  doit 
partir  de  chez  lui  dans  une  heure  ;  c  'est  un 
homme  fort  occupé  :  Urne  is  money. 

L'examen  est  minutieux  :  "Vous  êtes  un 
garçon  bien  charpenté,  dit  le  Docteur; 
voyons,  respirez  fort  !  '  '  Sur  tous  les  points 
du  dos,  de  la  poitrine,  la  tête  du  savant 
s 'applique  ;  il  recourt  à  ses  instruments 
d'auscultation...  "Vous  l'avez  échappe 
belle,  mon  ami,  dit-il,  après  un  silence  pro- 
longé. Mes  confrères  de  Paris  ont  eu  mille 
fois  raison  de  vous  faire  changer  de  climat. 
Les  bacilles  de  Koch  qui  menaçaient  de 
vous  envahir,  sur  les  échancrures  profon- 
des produites  par  les  gaz  boches,  n'ont  pas 
l'air  de  se  complaire  dans  le  Nouveau-Mon- 
de :  ils  ne  s'acclimatent  pas  facilement 
dans  vos  deux  soufflets  pulmonaires,  sur 
les  hauteurs  des  Laurentides.  Vous  pou- 
vez faire  brûler  un  cierge  d'action  de  grâ- 
ces sur  l'autel  de  la  Patrie  Canadienne,  ou 
plutôt,  puisque  nous  partageons  les  mêmes 
croyances,  dans  le  sanctuaire  du  Saint  ou 
de  la  Sainte  que  vous  avez  invoqué  dans 
votre  maladie,  et  qui  vous  a  donné  l'heu- 
reuse inspiration  de  venir  chez  nous.  Mais, 
attention  aux  suites  !  Je  ne  suis  ni  le  Doc- 
teur Tant-Pis  ni  le  Docteur  Tant-Mieux. 
Je  tâche  de  dire  la  vérité,  et  je  vous  décla- 
re que  vous  êtes  pour  longtemps,  très  long- 
temps  au    Canada.    Faites-vous   à  cett( 
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idée,  brave  jeune  homme!  Il  y  va  de  votr< 
complet  rétablissement. 

"Je  découvre  dans  vos  poumons,  selon  les 
termes  de  notre  jargon  scientifique,  des 
râles  ronflants  et  sibilants  à  l'avant  et  à 
l'arrière,  comme  dans  une  Jbrochite  aiguë. 
Mais  les  cavernes  sont  en  voie  de  cicatrisa- 
tion très  avancée.  Mangez  bien,  dormez 
bien,  ne  faites  pas  d'effort  musculaire  ou 
cérébral  exagéré;  menez  pour  un  temps  la 
vie  végétative,  et  la  bonne  nature  se  char- 
gera du  reste;  nous,  médecins,  nous  som- 
mes là  pour  aider  cette  mère  bienfaisante; 
les  médicaments  qui  guérissent  le  mieux 
sont  ceux  qui  ne  sortent  pas  des  officines 
chimiques,  mais  qui  sont  éternellement  fa- 
briqués par  le  Médecin  de  là-haut! 

"Quand  vous  aurez  subi  l'influence  d'un 
premier  hiver,  nous  vous  examinerons  à 
nouveau,  mes  collègues  et  moi  :  vous  pas- 
serez  par  les  rayons  X  et  nous  vous  donne- 
rons des  assurances  qui  remplaceront  les 
P i  nhabilités.  En  tout  cas,  je  vous  le  répè- 
te :  confiance,  espoir  !  Du  moral,  comme 
à  la  guerre  !  Tenez,  et  les  microbes  déguer- 
piront pour  toujours!" 

Ainsi  s'exprima  le  Docteur  David.  Paul 
Demers  Le  remercia  avec  effusion  et  sortit, 
ivre  de  joie.  Toutes  les  idées  noires  de  la 
veille  s'envolaient  une  à  une;  ces  paroles 
rassurantes  soulageaient  son  esprit  d'un 
poids  qui  l'accablait  depuis  trop  longtemps. 
Il  comprit  que  la  fièvre  violente  qui  l'avait 
torturé  la  veille  et  lui  avait  donné  le  verti- 
ge, au  point  de  lui  faire  broyer  un  coeur 
qu'il  aimait,  n'était  que  la  résultante  de 
longs  mois  passés  dans  la  mélancolie  :  son 
âme  emprisonnée  avait  brisé  subitement 
toutes  les  barrières,  y  compris  les  liens  les 
plus  forts  et  les  plus  doux.  Maintenant, 
le  calme  revenait  ;  l 'obsession  d 'un  sombre 
avenir  n'était  plus  qu'un  mauvais  rêve;  il 
ne  portait  plus  le  joug  odieux  d'un  con- 
damné à  mort;  il  s'agissait  de  reprendre 
au  plus  vite  l'autre  joug  adorable  qu'il 
avait  secoué  dans  un  instant  de  délire  :  le 
joug  de  la  vie  qui  est  si  léger  quand  on  le 
porte  à  deux,  par  les  sentiers  fleuris  des 
immortelles  tendresses. 

Le  pieux  jeune  homme,  revenant  au  cen- 
tre de  Montréal,  se  rendit  aussitôt  à  la  cha- 
pelle de  Notre-Dame  de  Lourdes,  près  de 
l'église  St- Jacques;  c'est  dans  ce  sanctu- 
aire qu'il  voulait  faire  brûler  le  cierge  eïé 
reconnaissance  dont  lui  avait  parlé  le  doc- 
teur. Il  se  mit  à  genoux,  et  son  âme  resta 
longtemps  abîmée  devant  l'image  de  la 


Vierge  ;  un  hymne  d 'action  de  grâces  s 'éle- 
vait des  profondeurs  de  tout  son  être,  hym- 
ne infiniment  plus  doux  que  les  harmonies 
troublantes  d'hier.  Il  ne  priait  pas  seul  : 
Yvonne  était  venue  souvent  s'agenouiller 
dans  cet  oratoire  ;  il  tenait  ce  secret  de  sa 
propre  bouche.  Son  ombre  était  là,  il  la 
sentait  tout  près  de  lui,  et  cette  pensée  ne 
le  quittait  plus  ! .  .  . 


Que  fait-elle  donc  là-haut,  à  Ste-Agathe 
depuis  le  départ  précipité  du  grand  ami? 
Comment  aura-t-elle  supporté  ce  coup  ter- 
rible, lui  venant  d 'un  être  si  cher  ? . . . 

II 

Midi  va  bientôt  sonner.  Yvonne  n'a  pas 
la  force  de  réaction  d'une  âme  masculine. 
Elle  se  rend  compte  vaguement  qu'elle  a 
eu  des  torts,  qu'elle  a  pris  au  tragique  un 
fait  qui  s'explique  peut-être  par  des  cau- 
ses dont  elle  n'a  pu  se  rendre  compte.  Le 
coeur  si  noble  de  Paul  était-il  capable  d'u- 
ne volte-face  qui  serait,  pour  elle  et  sa  fa- 
mille, la  pire  des  injures? 

La  jeune  fille  s'est  levée  tard,  après  une 
nuit  agitée  ;  elle  se  retrouve  dans  ce  salon 
encore  en  désordre.  Tout-à-coup,  elle  en- 
tend la  sonnerie  du  téléphone  et  s'y  préci- 
pite. 

1  ■  Allô  !  allô  !  maison  Desautels  ?  C  'est 
un  appel  de  longue  distance;  on  vous  par- 
le...7' 

— "Allô,  fait  une  voix  masculine  bien 
connue  ;  c  'est  Paul  Demers  qui  est  à  l 'ap- 
pareil. 

— C'est  bien  vous,  Monsieur  Demers? 

— Oui  Mademoiselle ..." 

Un  silence  accompagne  ces  premières  pa- 
roles :  le  récepteur  tremble  entre  les  mains 
de  la  jeune  fille.  Mais  elle  craint  qu'on 
lui  coupe  la  communication. 

"Allô  !  Comment  allez- vous  ce  matin, 
Monsieurs  Demers? 

— Beaucoup  mieux  qu'hier  au  soir.  Ma- 
demoiselle Yvonne,  oui,  beaucoup  mieux. 
Mais  vous...  j'ai  hâte  de  savoir...  Etes- 
vous  encore  fatiguée  .' 

— Oh  !  oui,  beaucoup.  Je  vais  mal,  très 
mal. 

— Ecoutez,  Mademoiselle  Yvonne  !  Je 
sors  du  sanctuaire  de  Norte-Dame  de  Lour- 
des. Je  n'y  était  pas  seul  de  corps. . .  Vous 
y  étiez  par  toute  votre  âme,  j'ai  prié  avec 
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vous,  j 'ai  rendu  grâces  avec  vous  !  Car,  sa- 
chez-le, j'ai  d'excellentes  nouvelles  à  vous 
annoncer...  J'ai  été  méchant,  bien  mé- 
chant hier,  malgré  moi;  vous  saurez  tout, 
je  vous  le  promets! 

—Oh  !  merci  !  grand  ami!   Vous  m  arra- 
chez à  la  mort  !.,.." 

Paul  comprend  qu'un  sanglot  etoufte  la 
voix  de  la  jeune  fille.  Après  un  instant 
elle  continue  : 

" Etes- vous  déjà  monté  en  avion? 
—Non,  Mademoiselle  Yvonne;  c'est  de- 
main le  grand  concours;  mais  soyez  sans 
crainte!  J'ai  l'habitude  des  hauteurs.?  Et 
puis,  voyez-vous,  depuis  ce  que  je  viens 
d'apprendre,  je  me  garderai  bien  de  périr  : 
je  tiens  à  la  vie  plus  que  jamais!  Au  re- 
voir, Mademoiselle  Yvonne  !  Mille  amitiés 
à  toute  la  famille,  et  un  gros  baiser  de  ma 
part  à  Bébé!" 

Querelles  d'amants,  renouveau  d'amour, 
dit  le  proverbe.  Un  fluide  enflammé  avait 
circulé  à  travers  la  ligne  téléphonique .  .  . 
Yvonne  montait  maintenant  dans  sa  cham- 
bre, pour  procéder  à  sa  toilette  et  faire  dis- 
paraître les  traces  de  larmes  amères  qu'elle 
avait  versées  depuis  la  veille  :  ses  paupiè- 
res rougies  et  démésurément  gonflées  di- 
saient éloquemment  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert.  Mais  la  jeunesse  a  tant  de  res- 
sources dans  son  organisme  encore  tout 
neuf!  Quelques  lotions  d'eau  froide  répa- 
rèrent bien  vite  " l'outrage"  qui  n'était 
pas  celui  dont  parle  le  poète,  et  qui  n'a- 
vait rien  d" 'irréparable",  n'étant  pas  dû 
aux  années,  mais  plutôt  aux  violents  bouil- 
lonnements d'une  juvénile  passion.  La 
jeune  fille  se  contempla  dans  sa  glace  avec 
une  complaisance  inaccoutumée,  et,  toute 
pimpante,  comme  au  premier  déjeûner  où 
elle  avait  connu  le  grand  ami,  elle  descen- 
dit à  la  salle  à  manger  pour  faire  part  à 
tous  les  siens  des  heureuses  nouvelles  qu'el- 
le venait  de  recevoir. 

Pendant  ce  temps,  à  Montréal,  Paul  De- 
mers  s'offrait  un  copieux  repas  au  restau- 
rant Kerhulu,  justement  réputé  pour  ses 
vins  et  sa  cuisine  française;  un  dicton  po- 
pulaire veut  que  l'esprit  soit  le  principal 
régulateur  de  l'estomac  :  le  cerveau  et  le 
coeur  rassénérés,  le  jeune  homme  mangea 
avec  un  extraordinaire  appétit,  tout  en  ad- 
mirant les  panneaux  de  la  grande  salle 
Kerhulu,  où  sont  peints  sur  fresque,  les 
principaux  monuments  des  grandes  villes 
de  France. 

En  se  levant  de  table,  il  alla  faire  un  tour 


dans  le  vaste  immeuble  de  l'Université  Ca- 
tholique, qui  porte  le  titre  de  l'Université 
de  Montréal.  C'était  la  période  des  va- 
cances :  toutes  les  salles  des  cours  étaient 
fermées.  Après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil 
sur  les  vastes  couloirs,  il  quitta  le  Quartier 
Latin  pour  se  rendre  au  Consulat,  sur  la 
Place  d'Armes. 

Il  n'attendit  pas  longtemps  :  le  Consul 
Général  de  France  rentrait  après  quelques 
minutes  ;  sur  présentation  de  sa  carte,  Paul 
Demers  fut  immédiatement  introduit.  Il 
fit  part  des  raisons  de  sa  venue  au  Canada, 
présenta  tous  ses  titres  et  passeports.  Le 
Consul  était  un  charmant  causeur  :  "Je 
suis  enchanté  Monsieur,  que  vous  soyez  ve- 
nu en  ce  pays  pour  une  aussi  patriotique 
mission.    Nous   avons   déjà   un  Attaché 
commercial  qui  facilite  les  relations  d'affai- 
res entre  la  Nouvelle  et  l'Ancienne  France  ; 
il  est  débordé  de  travail  et  ne  peut  songer 
aux  questions  agricoles,  pourtant  capitales 
de  nos  jours;  vous  le  compléterez  à  mer- 
veille, Monsieur  Demers.    Bien  que  votre 
rôle  n'ait  rien  d'officiel,  sachez  que  vous 
serez  toujours  chez  vous  dans  les  Bureaux 
du  Consulat  :  c'est  un  coin  de  la  patrie 
lointaine,    où  nos  compatriotes,  habitant 
Montréal,  se  réunissent  dans  les  grandes 
circonstances.    Après    demain,  mercredi, 
vers  11  heures,  comme  suite  à  la  fête  qui 
se  prépare,  nous  aurons  ici  une  réception 
de  nos  As  Français,  qui  sont  venus  prendre 
part  au  concours  international  d'aviation. 
Ensuite,  un  déjeûner  (un  dîner  d'après  le 
vocabulaire  local)    sera  servi   à  midi  au 
grand  Hôtel  Ritz-Carlton,  rue  Sherbrooke. 

''Vous  me  feriez  plaisir,  Monsieur  De- 
mers, ajouta  aimablement  le  Consul,  de 
vous  rendre  à  l'invitation  toute  cordiale 
que  je  vous  fais,  de  prendre  part  à  cette 
fête  de  famille." 

Paul  Demers,  agréablement  surpris, 
s'empressa  d'accepter.  Il  annonça  du  res- 
te à  son  Excellence  qu'en  qualité  d'ancien 
poilu,  il  devait  prendre  place  sur  l'un  des 
hydroplanes.  Après  avoir  reçu  les  chaleu- 
reux compliments  du  Représentant  officiel 
de  la  France,  le  jeune  homme  prit  congé. 
De  plus  en  plus,  il  rencontrait  des  encoura- 
gements aux  projets  qui  lui  tenaient  au 
coeur;  il  prenait  pied  sur  cette  terre  cana- 
dienne où  il  était  loin  d'être  un  isolé.  Il 
pouvait  maintenant  retourner  sans  crainte 
rue  Napoléon  :  L'hospitalité  qu'on  lui  avait 
offerte  n'avait  plus  pieu  de  dangereux  et 
ne  devait  plus  torturer  le  coeur  de  son 
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ïvonne  bien-aimée;  sans  être  encore  ren- 
seignée pleinement,  là-haut,  à  Ste-Agathe, 
la  jeune  fille  avait  l'âme  ensoleillée  des  plus 
doux  rayons  d'espoir..  Sa  défaite  appa- 
rente étail  devenue  une  définitive  victoire. 

11. "liane  el  sa  famille  comprirent  bien,  du 
peste,  qu'il  serait  inopportun  de  dire  quoi 
que  ee  fût  contre  la  famille  Desautels.  Le 
souper  fut  brillant,  éblouissant,  comme  il 
fallait  s'y  attendre  :  des  personnages  bien 
rentes  y  figuraient  ;  des  nymphes  y  éta- 
laient leurs  grâces,  et  par-dessus  toutes, 
Héliane,  véritable  déesse  dans  l'éclat  de  sa 
beauté.  Elle  s'aperçut  que  ses  artifices  ne 
troublaient  on  rien  la  calme  fermeté  du 
jeune  homme;  elle  ne  pouvait  soupçonner, 
du  reste,  les  faits  nouveaux  qui  venaient 
de  se  produire.  Paul  Demers  ne  se  dépar- 
tit pas  un  instant  de  sa  froide  politesse. 
Au  salon,  il  y  eut  beaucoup  de  musique,  et 
des  couples  dansèrent  le  fox-trot,  le  jazz  et 
autres  danses  Yankee.  Le  jeune  Français 
s'excusa  de  ne  pas  connaître  ces  rythmes, 
nouveaux  pour  lui.  Après  avoir  parlé  de 
la  fête  du  lendemain,  les  invités  se  retirè- 
rent et  Paul  Demers  fut  heureux  de  re- 
gagner  sa  chambre. 

Un  luxueux  bureau  étant  mis  à  sa  dis- 
position, il  écrivit  une  longue  lettre  à  l'a- 
dresse du  Père  Garnier;  c'était  la  troisiè- 
me depuis  son  débarquement.  Après  lui 
avoir  relaté  en  détail  tous  les  derniers  in- 
cidents auxquels  il  avait  été  mêlé,  Paul 
Demers  terminait  ainsi  :  "...  J 'ai  donc 
trouvé,  mon  vénéré  Père,  la  fleur  rare  dont 
vous  m'aviez  fait  pressentir  la  présence. 
Mais  combien  vous  aviez  raison  de  m 'aver- 
tir du  tempérament  ultra-sensible  de  nos 
cousins,  et  surtout  de  nos  cousines  de  la 
Nouvelle-France  !  Le  trouble  dont  je  sors 
à  peine  en  est  la  plus  éclatante  preuve. 
N'importe!  C'est  précisément  à  cause  de 
ces  qualités  parfois  dangereuses  que  je  me 
sens  de  plus  en  plus  attaché  à  ces  bons 
amis  canadiens. 

"Continuez  à  bien  prier  pour  moi,  cher 
Père,  ajoutait  le  jeune  homme.  Je  ne 
prendrai  aucune  décision  sans  vous  en  fai- 
re  part,  car  vous  représentez  pour  moi  la 
Providence  divine.  Les  prêtres  ou  reli- 
gieux que  j'ai  connus  à  Paris  ne  peuvent 
m 'aider  dans  la  même  mesure.  Je  ne  dou- 
te  pas  que  le  Ciel  ne  vous  inspire  tous  les 
conseils  que  vous  voudrez  bien  me  donner, 
vous  que  rien  ne  distrait  de  la  prière,  dans 
la  thébaïde  où  vous  êtes  enseveli.  J'ai  en 
vous  une  confiance  sans  limites,  parce  que 


vous  êtes  l'homme  de  Dieu  placé  sur  ma 
route  ;  je  me  plais  à  vous  le  redire.  Veuil- 
lez célébrer  le  Saint  Sacrifice  à  mes  inten- 
tions, pour  remercier  le  Maître  de  ce  qu'il 
m'a  déjà  accordé,  et  pour  lui  demander  ce 
qui  me  manque  encore  afin  d'asseoir  défi- 
nitivement ma  vie."  Et,  avant  de  cache- 
ter la  lettre,  le  généreux  correspondant  y 
insérait  quelques  beaux  billets  pour  les  di- 
vers besoins  du  bon  Père. 

III 

"  Consentirez- vous  à  monter  dans  le  mê- 
me hydroplan  que  moi,  Monsieur  Demers?" 
C'était  Héliane  de  Bellefeuille  qui  se  pré- 
parait à  prendre  place  sur  l'un  des  appa- 
reils immobilisés  clans  le  bassin  du  port,  en 
haut  de  la  jetée  Jacques-Cartier;  équipée 
comme  un  véritable  aviateur,  elle  n'aspi- 
rait qu'à  se  griser  d'air  et  de  vitesse.  Paul 
Demers  s'excusa  de  ne  pas  accepter  son  in- 
vitation; "Je  fais  partie,  répondit-il,  du 
second  groupe  où  les  dames  ne  sont  pas 
admises,  par  crainte  de  trop  fortes  émo- 
tions. J'occuperai  le  No  1  des  cinq  avions 
masculins  et  nous  ferons  des  pirouettes  qui 
ne  conviennent  pas  aux  novices."  Hélia- 
ne se  sentit  humiliée  par  ce  refus,  et  sur- 
tout par  le  motif  invoqué.  Enfin,  elle  s'em- 
barqua avec  une  jeune  américaine  aussi 
sportive  qu'elle;  l'hélice  se  mit  en  marche, 
et  le  premier  avion  glissa  sur  les  eaux.  On 
en  vit  partir  un  second,  puis  un  troisième  ; 
d'autres  suivirent,  jusqu'à  ce  que  toutes 
les  dames  fussent  embarquées;  quelques- 
unes  étaient  en  compagnie  de  galants  mes- 
sieurs. Enfin,  ce  fut  le  départ  des  As  qui 
avaient  remporté  des  prix  le  matin  ;  car  le 
concours  officiel  avait  précédé  cette  excur- 
sion d'amateurs  :  Canadiens  et  Français 
avaient  été  classés  dans  un  bon  rang,  avec 
plusieurs  records  de  vitesse. 

L 'hydroplan  No  1  disposait,  comme  les 
autres,  de  deux  places  derrière  le  siège  du 
pilote.  Paul  Demers  s'y  installa  hardi- 
ment, avec  un  vétéran  de  la  grande  guer- 
re. Après  avoir  glissé  jusqu'au-delà  de 
l'Ile  Ste-IIélène,  l'avion  prit  les  airs,  et  un 
panorama  grandiose  se  déroula  sous  les 
yeux  des  passagers  :  sur  la  rive  Sud,  les 
monts  St-Bruno  et  St-IIilaire  apparais- 
saient, couverts  de  verdure  ;  les  cités  et 
villages  se  dessinaient  nettement  :  Lon- 
gueuil,  Boucherville,  Varennes  :  plus  loin, 
on  apercevait  le  ruban  argenté  de  la  riviè- 
re Richelieu,  avec  le  Bassin  de  Chambly 
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du  côté  de  la  rive  Nord,  le  .Mont-Royal  dis- 
parut vite  ;  la  rivière  des  Prairies  et  la  ri- 
vière Jésus  étaient  écumeuses  par  endroits, 
précipitant,  leurs  flots  vers  le  St-Laurent. 

Paul  Deniers  braqua  sa  longue-vue  dans 
la  direction  des  Laurentides  et  put  distin- 
guer les  hauteurs  de  Ste-Agathe-des-Monts. 
Si  son  départ  de  Pavant- veille  eût  été 
moins  précipité,  il  ne  serait  pas  venu  a 
Montréal  sans  être  accompagné  de  ses  vrais 
amis,  et  peut-être  la  timide  Yvonne  aurait- 
elle  accepté  une  place  dans  cette  escadrille. 
En  cet  instant,  la  pensée  de  la  jeune  fille 
accompagnait  sans  doute  son  téméraire 
Paul;  elle  priait  pour  lui  à  coup  sûr,  pour 
que  rien  de  fâcheux  ne  survînt  durant  cet- 
te originale  excursion. 


L 'hydroplan  No  1  file  à  raison  de  120 
milles  à  l'heure;  il  a  tôt  fait  de  devancer 
tous  les  autres  ;  le  voilà  qui  survole  Verchè- 
res,  et  bientôt,  il  est  sur  Sorel  ;  après  quel- 
ques gracieuses  évolutions  sur  le  lac  St- 
Pierre,  il  prend  de  la  hauteur  et  revient 
en  pleine  vitesse  vers  Montréal.  C'est  aux 
environs  de  la  ville  que  le  pilote  s'est  ré- 
servé d'émerveiller  les  spectateurs  par  des 
tours  et  détours  sensationnels  :  à  diverses 
reprises,  il  décrit  la  boucle  ;  puis  il  semble 
désemparé,  pique  droit  sur  le  fleuve  dans 
un  tournoiement  vertigineux  ;  mais,  au  mo- 
ment de  toucher  l'eau,  l'avion  se  redresse 
avec  aisance,  pour  reprendre  son  vol  plané 
et  se  poser  sur  la  nappe  des  ondes,  dorées 
par  le  soleil  du  plein  midi. 

A  mesure  qu'il  approche  de  la  rive,  des 
cris,  des  ovations  partent  de  l'immense  fou- 
le massée  sur  les  quais;  Le  pilote  et  les  deux 
passagers  sautent  prestement  dans  le  ca- 
not qui  les  ramène  à  terre,  et  ils  sont  cou-, 
verts  de  rieurs  par  un  peuple  en  délire, 
tout  comme  l'ont  été  les  vainqueurs  du  ma- 
tin. 

Mais  quoi?...  Est-ce  un  rêve,  une  hal- 
lucination due  au  vertige  de  cette  envolée? 
Aux  premiers  rangs  des  spectateurs,  Paul 
Deniers  aperçoit  Yvonne,  puis  Robert  avec 
s.)  femme,  et  enfin.  Aurore,  Bébé.  .  .  Une 
partie  de  La  famille  aimée  est  venue  applau- 
dir sa  belle  audace.  Il  ne  peut  en  croire  ses 
yeux.  '  '  Bravo  !  bravo  !  clame  Robert  ;  c'est 
un  oiseau  qui  vient  de  France!"  Le  jeune 
aviateur  se  précipite  vers  le  groupe;  il  ne 
sait  vraiment  plus  où  il  est.  Bébé  est  bien- 
tôt dans  ses  bras;  peu  s'en  faut  (pie  ses 


soeurs  ne  manifestent  identiquement  leur 
enthousiasme.  .  .  Dégrisé  au  bout  d'un  mo- 
ment, Paul  Demers  laisse  tomber  le  masque 
qui  lui  couvre  encore  le  front,  et  il  remar- 
que les  larmes  de  joie  qui  perlent  dans  les 
yeux  de  sa  tendre  Yvonne. 

"En  voilà  une  surprise,  s'éerie-t-il. 

— Ça  t 'apprendra,  dit  Robert,  à  faire  des 
fugues  de  chez  nous,  comme  ça,  sans  crier 
gare. 

— Quand  donc  êtes- vous  arrivés  ? 

— Il  y  a  près  d'une  heure,  juste  au  mo- 
ment où  tu  partais  pour  les  régions  éthé- 
rées.  Es-tu  en  compagnie?  L'automobile 
est  là. 

— Mademoiselle  de  Bellefeuille  ne  va  pas 
tarder  à  réapparaître  ;  elle  occupait  un  ap- 
pareil parti  avant  le  mien,  mais  nous  avons 
vite  dépassé  les  avions  de  fantaisie.  Tiens  ! 
regarde  !  plusieurs  hydroplanes  se  posent 
sur  les  eaux.". 

Effectivement,  les  grands  oiseaux  de 
type  moyen,  plus  forts  que  rapides,  où  les 
dames  avaient  été  admises,  se  dirigeaient 
vers  la  jetée  Jacques-Cartier,  et  l'on  vit 
bientôt  Héliane  atterrir  avec  sa  compagne 
américaine.  Ses  yeux  brillaient  de  satis- 
faction et  d'orgueil.  Sa  famille,  restée  in- 
visible jusque-là,  émergea  de  la  foule  et  lui 
fit  une  bruyante  démonstration.  Paul  De- 
mers  s'avança  vers  elle  avec  ses  amis  et 
lui  adressa  ses  compliments.  Apercevant 
ceux  et  celles  qu'elle  considérait  comme  des 
trouble-fêtes,  Héliane  jeta  sur  eux,  et  sur- 
tout sur  sa  rivale,  un  regard  mauvais.  Com- 
ment pouvaient-ils  se  trouver  là,  sinon  par 
suite  d'une  invitation  secrète  de  leur  hôte  ? 
Ce  fut  la  première  idée  qui  traversa  l'esprit 
de  l'aviatrice,  et  cette  pensée  empoisonna 
sa  joie.  Décidément,  le  grand  et  beau 
Français  était  réfractaire  à  l'empire  du 
monde  où  l'on  s'amuse.  Néanmoins  elle 
ne  perdit  pas  son  aplomb  : 

"Vous  êtes  encore  des  nôtres,  Monsieur 
Demers,  dit-elle  assez  froidement.  Si  nos 
amis  Desautels  n'ont  pas  établi  Leur  pied-à- 
terre  rue  Chambord,  notre  home  leur  est 
également  ouvërt. 

— Merci,  Mademoiselle,  répondit  Roberl 
en  montrant  sou  automobile;  nous  rega- 
gnons Ste-Agathe  s;ms  retard,  et  nous  pren- 
drons un  lunch  en  cours  de  route.  -le  sup- 
pose <pie  mou  ami  Paul  n'a  pas  encore  ter- 
miné ses  affaires  à  Montréal;  nous  vous  le 
laissons;  il  est  entre  bonnes  mains." 

Paul  Demers  fit  remarquer  qu'il  était  in- 
vité pour  le  lendemain  au  Ritz-Carlton ;  il 
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n'avait  donc  qu'à  se  reposer  tranquillement 
rue  Napoléon,  après  cette  matinée  triom- 
phale. Pendant  qu'Héliane  et  les  siens  se 
laissaient  encore  (Milranier  dans  les  grou- 
pes a  voisinants,  pour  échanger  des  congra- 
tulations, Robert  pouvait  s'entretenir  à 
l'écart  avec  Paul,  durant  quelques  minu- 
tes :  "Ton  coup  de  téléphone  d'hier,  di- 
sait-il.  a  eu  un  effet  magique.  Yvonne  avait 
t'ait  une  crise  inquiétante,  après  ton  départ. 
Pauvre  petite!...  Mais  nous  l'avons  ser- 
monnée, nous  lui  avons  dit  qu'elle  était  dé- 
raisonnable, qu'elle  luttait  contre  un  fan- 
tôme qui  ne  pouvait  lui  porter  ombrage; 
que  sa  rivale  n'existait  même  pas  à  tes 
yeux:  que  tu  avais  les  plus  sérieuses  rai- 
sons, et  moi  aussi,  de  ne  pas  rompre  en  vi- 
sière avec  toute  une  classe  sociale.  . .  Bref, 
elle  commençait  à  ouvrir  les  yeux  à  l'évi- 
dence, lorsque  ton  message  est  venu  confir- 
mer nos  dires. .  .  Certes,  mon  brave  Paul, 
ces  orages  du  coeur  nous  en  disent  long  sur 
la  suite  à  donner.  Nul,  plus  que  moi,  n'a 
lieu  d'applaudir  à  ces  réjouissants  symptô- 
mes. L'aviateur  de  ce  matin  pourrait  bien 
s'élancer  sous  peu  vers  l'azur  des  rêves  d'a- 

IV 

Le  reste  de  la  famille  venait  retrouver  les 
causeurs  mystérieux  et  interrompait  leurs 
confidences  :  "Mademoiselle  Yvonne,  dit 
Paul  Demers,  j'avais  braqué  ma  lunette 
d 'approche,  du  haut  des  airs,  dans  la  direc- 
tion de  Ste-Agathe.  Pour  un  peu,  j 'aurais 
cru  distinguer  votre  silhouette  sur  la  gran- 
de terrasse;  et  voilà  que,  à  peine  remis  de 
mon  étourdissement,  je  vous  aperçois  sur 
le  quai  ! .  .  .  J 'ai  cru  que  vous  aviez  le  pri- 
vilège de  la  biloeation  !  Vous  avez  pu  voir 
mon  appareil,  descendant  tête  première,  et 
perçant  les  couches  d'air  en  faisant  des 
moulinets;  le  cerveau  tourne,  lui  aussi, 
quand  on  termine  cette  dégringolade  gira- 
toire. 

— J 'ai  eu  bien  peur,  reprit  Yvonne  ;  mais 
je  suis  tout  de  même  heureuse,  ravie,  d'a- 
voir assisté  à  ces  prouesses.  C'est  moi  qui 
ai  provoqué  le  départ,  ce  matin.  Je  ne  vi- 
vais plus  depuis  vos  dernières  nouvelles .  . . 
Qu'y  a-t-il  donc?. . .  Ces  deux  jours  m'ont 
paru  un  siècle,  et  vous  savez  pourquoi.  .  . 

— Il  n'y  a  que  du  très  bon,  répliqua  le 
jeune  homme.  J'étais  follement  inquiet 
sur  moi-même,  ces  derniers  temps,  sans  trop 
le  laisser  paraître.    J'ai  bien  trahi  mes 


préoccupations  -en  vous  quittant  ainsi  im- 
promptu, dimanche  soir...  Mais  je  n'ai 
pas  lieu  de  faire  un  trop  gros  mea  culpa, 
Mademoiselle  Yvonne.  L'orage,  en  pas- 
sant, a  crevé  les  nuages  et  a  ramené  la  lu- 
mière du  grand  ciel.  Je  suis  allé  voir  le 
docteur  David;  vos  bons  soins  ont  déjà 
opéré  des  merveilles  sur  ma  constitution  : 
je  suis  en  voie  de  redevenir  un  homme . . . 
Je  vous  assure  que  j'ai  maintenant  con- 
fiance en  moi,  ô  mes  chers,  mes  si  bons  amis  ! 
Mademoiselle  Yvonne  me  trouvera  moins 
fantasque,  moins  rêveur  !. .  .  " 

Toute  la  famille  de  Bellefeuille,  saturée 
de  compliments,  accourait  pour  emmener 
Monsieurs  Demers.  Après  mille  saluts 
sans  conviction,  les  de  Bellefeuille  quittè- 
rent les  Desautels  et  montèrent  en  auto 
avec  leur  invité.  Les  deux  familles  étaient 
fixées  sur  l'attitude  réciproque  qu'il  con- 
venait de  garder  à  l'avenir.  Avant  la  sé- 
paration, Robert  Desautels  s'était  entendu 
avec  son  ami,  sur  la  date  et  l'heure  où  ce- 
lui-ci reviendrait  à  Ste-Agathe.  Robert  de- 
vait se  retrouver  à  Montréal  le  jeudi  ma- 
tin, pour  une  forte  expédition  de  fourru- 
res. Paul  Demers  rentrerait  avec  lui  le 
même  jour,  pour  continuer  un  traitement 
si  bien  commencé  sur  les  Laurentides.  La 
semaine  inaugurée  dans  l'angoisse  dépas- 
sait en  importance  toutes  celles  qui  l'a- 
vaient précédée . . . 


Le  dîner  consulaire  du  mercredi  fut  ser- 
vi comme  il  convenait,  au  Ritz-Carlton  :  la 
salle  était  ornée  de  banderoles  et  d'oriflam- 
mes aux  couleurs  canadiennes  et  françaises  ; 
des  avions  minuscules  flottaient  ça  et  là, 
suspendus  au  plafond.  Outre  les  As  fran- 
çais, plusieurs  personnalités  marquantes  du 
Canada  avaient  été  invitées  :  Honorables 
Députés  et  Conseillers  Législatifs  du  Par- 
lement de  Québec,  Echevms  de  Montréal, 
quelques  amis  personnels  du  Consul:  la 
table  offrait  un  coup  d'oeil  superbe. 

Le  menu  fut  arrosé  des  meilleurs  vins 
de  France.  Au  moment  du  dessert,  lorsque 
le  Champagne  pétilla  dans  les  coupes,  le 
Consul  se  leva  et  prit  la  parole.  Il  fit  d'a- 
bord l'éloge  des  rois  de  Vair  qui  avaient  été 
dignes,  le  matin,  de  leur  ancienne  réputa- 
tion; il  eut  un  mot  aimable  pour  chacun 
des  invités  Canadiens;  puis,  se  tournant 
vers  Paul  Demers,  il  s'exprima  ainsi  :  "Il 
doit  vous  sembler  bon,  Monsieur,  de  vous 
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;  trouver  parmi  des  compatriotes  qui  ont 
^  fait  la  guerre  avec  vous.    Les  circonstan- 
ces vous  appellent  à  collaborer  à  l'oeuvre 
commune  du  relèvement  de  notre  bien-ai- 
mée  patrie  :  échanges  de  produits  agrico- 
les, transplantations  de  nouvelles  essences 
i  pour   le   reboisement,   recherches  d'arbres 
fruitiers  pour  nos  vergers  de  France,  tou- 
:  tes  ces  questions  vous  sont  familières,  et 
vos  expériences  ne  pourront  qu'en  préciser 
les  données.    Je  sais,  du  reste,  ajouta  le 
I  Consul,  que  vous  allez  étudier  le  régime 
I  légal  et  moral  de  la  famille  canadienne- 
i  française.    Nos  hommes  d'Etat  de  là-bas, 
nos  économistes,  nos  éducateurs,  ne  doivent 
j  pas  fermer  l'oreille  aux  leçons  qui  leur 
viennent  des  puissants  cousins  du  Canada. 
I  Sur  nombre  de  points,  cette  branche  de  la 
(  commune  race,  établie  dans  le  Nouveau- 
Monde,  est  plus  prospère  que  la  souche  pri- 
i  mitive.   La  France  doit  importer  chez  elle 
non  seulement  des  produits  industriels  ou 
;  agricoles  canadiens,  mais  encore  des  moeurs 
qui  furent  longtemps  les  siennes,  et  qui 
1  sont  la  force  du  peuple  apparenté  avec  nous 
i  par  les  liens  du  sang  et  de  l 'affection.  '  ' 

Paul  Demers  se  crut  obligé  de  répondre 
à  ces  patriotiques  paroles.   Ayant  remercié 
d'abord  le  Consul,  il  ajouta  :  "Les  témoi- 
!  gnages  de  bienveillance  dont  je  suis  l'objet 
en  ce  pays,  tant  de  la  part  de  mes  compa- 
I  triotes  que  de  votre  part  à  vous,  chers  cou- 
I  sins  ici  présents,  m'engagent  à  dépenser 
I  toutes  les  forces  que  m'a  laissées  la  guerre, 
I  pour  resserrer  les  liens  qui  s'affermissent 
d'un  jour  à  l'autre  entre  nos  deux  pays, 
I  fractions  indivises  de  l'apanage  commun 
légué  par  nos  aïeux.    Comme  vient  de  le 
|]  dire  éloquemment  Monsieur  le  Consul  Gé- 
néral, la  France  d'Europe  doit  rechercher 
avec  soin  toutes  les  traces  de  son  ancienne 
civilisation,   si   vivantes  encore   dans  la 
France  d'Amérique.    Notre  patrie  de  là- 
bas  a  donné  beaucoup  aux  autres  pays, 
quelle  que  soit  l'époque  où  l'on  étudie  son 
histoire  ;  il  est  temps  qu  'elle  bénéficie,  àr 
son  tour,  des  forces  qu'elle  a  développées 
par-delà  ses  frontières  :  forces  religieuses, 
forces  scientifiques,  forces  artistiques. 

"Vous  avez  survolé  l'Alsace-Lorraine  au 
cours  de  la  conquête,  chers  camarades  avia- 
teurs, et  vous  avez  contribué  à  nous  rendre 
les  deux  provinces  obstinément  fidèles  à  no- 
tre langue  et  à  notre  esprit.  Vous  venez 
de  survoler,  ce  matin,  un  coin  d'une  autre 
Aisance-Lorraine  infiniment  plus  vaste  que 
la  première  :  la  province  de  Québec  est  éga- 


lement française  de  langue,  française  de 
coeur.  Les  distances  ne  changent  rien  à 
cet  admirable  équilibre  entre  les  deux  pro- 
longements de  la  patrie  centrale.  Si  jamais 
quelques  passions  violentes,  comme  il  arri- 
va chez  les  peuples  trop  idéalistes,  venaient 
à  diviser  le  noyau  principal  de  notre  peu- 
ple, ces  groupements  français  élèveraient 
la  voix,  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  des  bords 
du  Rhin  et  du  St-Laurent,  pour  nous  rap- 
peler au  sentiment  de  la  grande  fraternité 
commune.  L'édifice  de  notre  civilisation 
ne  sera  pas  ébranlé,  tant  que  ces  deux  bas- 
tions, cimentés  sur  le  roc,  se  dresseront  de 
part  et  d'autre  du  noble  pays  dont  nous 
sommes  tous  issus. . .  Je  lève  mon  verre  à 
la  France  immortelle,  aux  deux  Frances 
qui  communient  aujourd'hui  dans  le  plus 
saint  des  amours,  après  avoir  communié 
dans  les  plus  sanglants  sacrifices  ! .  .  .  " 

V 

Les  peuples  heureux,  dit-on  ,n'ont  pas 
d 'histoire  ;  les  familles  heureuses  non  plus  : 
le  bonheur  d'un  foyer  est  fait  de  ces  mille 
riens  qui  remplissent  les  journées,  les  se- 
maines, les  mois;  Paul  Demers,  revenu  à 
Ste-Agathe,  allait  goûter  ces  joies  calmes, 
méritées  par  des  années  de  souffrance.  Né- 
anmoins, le  grand  problème  qui  l'avait  pré- 
occupé n  'était  qu  'en  voie  de  solution  ;  il  ne 
pouvait  pas  encore  donner  libre  cours  au 
penchant  qui  l'inclinait  de  plus  en  plus 
vers  l'idéale  enfant  dont  toutes  les  pensées 
étaient  pour  lui.  Yvonne  s'étonnait  par- 
fois de  cette  extrême  réserve.  Une  étape 
presque  décisive  avait  été  franchie  en  quel- 
ques semaines,  à  la  faveur  du  branle-bas 
déclanché  par  l'audacieuse  incursion  d'u- 
ne beauté  trop  conquérante.  Après  cette 
mise  au  point,  la  jeune  fille,  restée  seule 
dans  la  place,  ne  pouvait  comprendre  les 
hésitations  du  grand  ami.  Ce  n'était  pas 
à  elle  de  faire  d'autres  avances;  elle  crai- 
gnait même  d'avoir  réagi  à  l'excès  contre 
sa  timidité  antérieure. 

Un  jour  que  Paul  Demers  se  promenait 
seul  dans  un  bosquet  voisin  du  m,anoiry 
Yvonne  arrivait  en  sens  inverse,  par  le  mê- 
me sentier  :  sans  préméditation,  elle  se 
trouvait  face  à  face  avec  le  jeune  homme  ; 
c'était  la  première  fois  qu'ils  se  rencon- 
traient ainsi  sans  témoins.  Il  leur  était 
bien  permis  d'entamer  un  bout  de  conver- 
sation, sans  manquer  aux  règles  des  plus 
strictes  convenances,  telles  qu  'elles  étaient 
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comprises  autrefois  dans  la  plupart  des  fa- 
milles, telles  qu'elles  subsistent  encore  dans 
les  milieux  où  l'amour  n'est  pas  affranchi 
de  toute  Loi.  Ils  se  trouvaient  dans  une 
clairière  d'où  l'on  apercevait  les  fenêtres, 
la  ravinent  ouvertes  de  la  façade  de  la  mai- 
sou.  De  pareilles  rencontres  ont  tout  le 
charme  de  l'imprévu,  et  deux  coeurs  épris 
s'y  sentent  d'autant  plus  à  l'aise  qu'ils  ne 
se  sont  pas  recherchés;  dans  bien  des  cas, 
rien  ne  paralyse  les  nobles  pensées  comme 
un  programme  tout  tracé  d'avance.  La 
poésie  ne  jaillit  pas  sur  commande,  qu'il 
s'agisse  d'un  poème  écrit  ou  d'u  npoème 
vécu.  L'occasion  était  bonne,  pour  préci- 
ser quelques  points  de  la  vie  sentimentale 
où  se  complaisaient  ces  deux  âmes  de  choix. 

■'Allons!  Monsieur  Demers,  dit  Yvonne, 
je  vous  surprends  aujourd'hui  dans  la  so- 
litude; est-ce  que,  par  hasard,  vous  seriez 
encore  sujet  à  quelques-unes  de  ces  rêveries 
moroses  auxquelles  j'ai  donné  la  chasse, 
sur  le  lac  où  nous  faisions  l'ouverture  de 
la  pêche,  il  y  a  deux  mois?  Vous  m'avez 
fait  espérer  le  contraire,  l'autre  semaine. 
Voyons,  Monsieur  le  rêveur,  asseyTons-nous 
sur  l'herbe,  là,  gentiment;  si  Maman  m'ap- 
pelle, nous  l'entendrons  sans  difficulté. 
D 'ailleurs,  la  voilà  qui  paraît  à  la  fenêtre  : 
elle  nous  a  vus  et  elle  saura  où  me  prendre, 
si  elle  a  besoin  de  mes  services.  Il  y  a  en- 
core plus  d'une  heure  avant  le  dîner,  et 
tout  est  prêt .  .  . 

1  '  Cette  excellente  maman  !  Comme  elle 
s'intéresse  à  vous,  Monsieur  Demers!  Il 
lui  semble  que  vous  êtes  son  dernier-né,  elle 
me  l'a  dit  textuellement  l'autre  jour.  Mais 
aussi,  j'ai  reçu  pas  mal  d'admonestations 
à  cause  de  vous  :  j 'ai  été  grondée  vertement 
deux  ou  trois  fois,  à  cause  de  ma  négligen- 
ce à  votre  égard.  En  ce  moment,  elle  doit 
rire  d'aise,  de  nous  avoir  aperçus  tous  deux  : 
ce  sera  la  meilleure  preuve  que  je  n'aurai 
pas  été  négligente,  au  moins  pour  une  fois. 

'  '  Mais  aussi,  Monsieur  Demers,  vous  êtes 
quelque  peu  intimidants,  vous  autres  Fran- 
çais! J'ignore  si  tous  sont  comme  vous, 
là-bas,  dans  votre  pays.  Pour  ce  qui  vous 
concerne,  tenez,  voici  mon  appréciation  : 
vous  êtes  trop  énigmatique." 

Comme  on  vient  de  le  voir,  Yvonne,  dans 
ses  entretiens  avec  le  grand  ami,  avait  re- 
pris le  ton  de  camaraderie  enjouée,  de  ta- 
quinerie espiègle,  qui  avaient  caractérisé 
ses  premiers  essais  d'incursion  dans  un 
coeur  masculin.  Ni  lui  ni  elle  n'osaient 
trop  faire  allusion  à  l'heure  critique  qui 
avait  failli  les  séparer.    Il  valait  mieux 


ramener  la  délicieuse  idylle  au  point  exact 
où  elle  avait  été  interrompue,  suivre  une 
voie  différente  pour  ne  pas  trébucher,  et 
ne  plus  faire  de  retour  sur  le  passé,  pour 
mieux  envisager  l'avenir. 

Mais  les  déclarations  enflammées  de  la 
jeune  fille,  à  travers  les  mélodies  musicales 
où  elle  avait  fait  passer  toute  son  âme. 
dans  un  moment  d'exaltation,  n'en  subsis- 
taient pas  moins;  c'était  en  vain  qu'elle 
cherchait  à  retrouver  ses  premières  attitu- 
des d'enfantine  câlinerie.  Ce  ton  sonnait 
faux,  ce  jeu  sentait  l'étude  et  la  contrain- 
te. Paul,  de  son  côté,  avait  fourni  des  té- 
moignages de  tendresse  qui,  sans  être  expli- 
cites, étaient  assez  éloquents;  il  y  a  des  si- 
lences qui  en  disent  plus  long  que  tous  les 
discours. 

Il  régnait  donc,  entre  eux,  une  certaine 
gêne  qui  était  difficile  à  vaincre  :  ils  s'é- 
taient trop  avancés,  pour  se  donner  main- 
tenant le  change  sur  leur  situation  récipro- 
que. Leur  affection  était  parvenue  à  un 
point  mort  qu'il  s'agissait  de  franchir; 
mais  comment  ?  Yvonne  ne  pouvait  pas- 
ser outre  :  singulière  anomalie,  que  celle 
où  la  jeune  fille  semblait  devoir  stimuler 
l'apparente  indolence  du  jeune  homme  qui 
l 'adorait  ! 

Mais  un  coeur  féminin  a  recours  à  mille 
industries  pour  dire  ce  qu'il  doit  taire; 
elle  se  doutait  bien  que,  dans  cette  clairière 
ensoleillée,  au  moment  où  la  tiédeur  parfu- 
mée de  cette  matinée  estivale  les  entourait 
de  toutes  parts.  Paul  n'attendait  peut-être 
qu'un  mot,  le  mot  magique,  pour  lui  pren- 
dre la  main  et  murmurer  à  son  oreille  la 
déclaration  attendue  :  ''Yvonne,  je  vous 
aime,  je  vous  adore,  je  n'aimerai  jamais 
une  autre  que  vous  !"  C 'eût  été  la  derniè- 
re étape  vers  le  bonheur,  et,  du  même  coup, 
la  fin  des  attitudes  conventionnelles.  Mais 
Paul  restait  convaincu  que  cette  heure  de 
suprême  félicité  n'avait  pas  sonné  encore. 
Quel  supplice  de  temporiser,  lorsqu'on 
voudrait  s'élancer,  par  bonds  vertigineux, 
vers  le  but  qui  attire  tout  l'être,  d'une  for- 
ce irrésistible  ! 

Yvonne  se  sentait  décidée  à  pousser  l'en- 
quête, coûte  que  coûte,  à  saisir  les  motifs 
des  dernières  résistances,  à  les  discuter,  à 
les  pulvériser  au  besoin.  Elle  ne  se  tien- 
drait pas  pour  battue,  avant  d'avoir  décou- 
vert la  clé  de  V énigme. 

VI 

"Oui,  Monsieur  Demers.  je  vous  trouve 
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trop  énigmatique.  Vous  ne  voulez  pour- 
tant pas  vous  donner  l'air  du  Sphinx  de  la 
légende  :  nous  ne  sommes  pas  dans  les  dé- 
serts d'Afrique,  où  son  image  indéchiffra- 
ble trône  majestueusement.  A  qui  ou  à 
quoi  pouviez- vous  penser,  lorsque  je  suis 
venue  interrompre  le  cours  de  vos  réfle- 
xions, que  je  sais  toujours  profondes?  Vo- 
tre petite  Yvonne  n'est  pas  philosophe  com- 
me vous.  Instruisez-la  donc  un  peu  !  Fai- 
tes-la pénétrer  dans  les  arcanes  de  votre 
science  ! 

— Mademoiselle  Yvonne,  il  ne  m'en  coû- 
terait nullement  de  vous  parler  à  coeur  ou- 
vert; nous,  Français,  nous  sommes  peut- 
être  un  peu  plus  compliqués  que  les  Ca- 
nadiens, pour  dévoiler  certains  replis  de 
notre  être  moral.  Mais  nous  sommes  moins 
énigmatiques  que  vous  pourriez  le  croire. 
Mon  cas  n'est  pas  celui  de  tous  les  autres  : 
il  y  a  des  problèmes  de  conscience  qui  dé- 
passent en  difficulté  ceux  de  l'algèbre  et 
de  la  trigonométrie .  .  .  Ecoutez-moi,  petite 
Yvonne  si  tendrement  compatissante  !  Ne 
nous  mettons  en  cause  ni  l'un  ni  l'autre 
pour  l'instant,  parce  que  je  ne  pourrais 
plus  rien  dire  ;  si  vous  connaissez  un  peu  la 
jurisprudence,  c'est  une  question  de  droit, 
et  non  de  fait  que  je  vais  vous  soumettre. 

— Je  vous  écoute,  grand  ami,  et  j'y  suis 
de  toutes  mes  oreilles,  selon  le  mot  de  Mo- 
lière. 

— Prenons  un  jeune  homme,  quel  qu'il 
soit,  pourvu  qu'il  ait  quelques  notions 
d'honneur  et  de  loyauté.  S'il  aime  une  jeu- 
ne fille  et  s'il  prévoit  des  empêchements, 
plus  ou  moins  probables,  à  l'union  qui  le 
rendrait  heureux,  peut-il  librement  décla- 
rer son  inclination  et  exposer  un  coeur  can- 
dide à  s'éprendre  pour  toujours,  avec  tou- 
tes les  suites  qu'implique  une  telle  aventu- 
re? 

— Vous  raisonnez,  Monsieur  le  savant, 
comme  si  le  coenr  humain  était  un  orga- 
nisme parfaitement  réglé,  tel  mon  réveil- 
matin  qui  obéit  sans  défaillance  aux  indi- 
cations que  je  lui  imprime  chaque  soir; 
aujourd'hui,  en  particulier,  il  a  déclanché 
son  carillon  assez  tôt  pour  me  permettre 
d'aller  à  la  Messe  et  de  demander  les  lu- 
mières du  Ciel.  .  .  Mais  le  mécanisme  mo- 
ral qui  joue  en  nous  tous,  et  spécialement 
dans  l'âme  des  jeunes  filles,  n'a  pas  le  tic- 
tac  régulateur  des  instruments  de  préci- 
sion :  le  suprême  Horloger  de  là-Haut  l'a 
sans  doute  voulu  ainsi. 

— Et  la  mère  Eve  a  détraqué  l'instru- 
ment par  dessus  le  marché. 


— Sans  compter  que  le  père  Adam  y  a 
mis  la  main  à  son  tour,  d'assez  maladroite 
façon...  Enfin,  le  fait  est  là,  il  convient 
d'en  tirer  parti  le  mieux  possible.  Les 
grandes  tendresses  s'éveillent  avant  qu'on 
leur  donne  le  signal,  et  il  n'y  a  lieu  de  les 
endormir  à  nouveau,  de  les  étouffer  violem- 
ment, que  si  elles  sont  coupables. 

Donc  pour  donner  la  réplique  à  votre 
supposition,  je  la  complète  comme  suit  : 

Votre  jeune  homme  aime  et  il  est  aimé; 
la  jeune  fille  est  pleinement  consciente  des 
empêchements  qui  paralysent  les  aveux  de 
la  partie  adverse;  elle  est  sûre,  du  reste, 
que  ces  empêchements  n'ont  rien  de  diri- 
mant,  pour  employer  le  langage  du  caté- 
chisme ;  elle  consent  par  avance  à  épouser, 
par  exemple,  un  monsieur  qui  éprouve 
quelques  scrupules  mal  fondés  sur  sa  pro- 
pre constitution  physique.  La  condamne- 
rez-vous,  Monsieur  le  casuiste  très  subtil? 
Après  la  guerre,  n'a-t-on  pas  vu  des  filles 
héroïques  épouser  des  aveugles,  des  sourds, 
des  soldats  paralysés,  des  infirmes  qui  rap- 
pellent ceux  de  l'Evangile  et  auxquels  le 
Sauveur  donne,  de  nos  jours,  à  défaut  de 
guérison  physique,  un  ange  gardien  sous  la 
forme  d'une  épouse  tendre  et  dévouée? 

— Vous  êtes  plus  subtile  que  moi,  ma 
fine  Demoiselle,  et  vous  n'avez  pas  oublié 
votre  Cours  Supérieur  d'Instruction  Re- 
ligieuse. Mais  il  reste  encore  une  difficulté. 
La  jeune  fille  peut  avoir  d'autres  préten- 
dants, qu'elle  ne  devrait  peut-être  pas  dé- 
daigner sans  examen.  Durant  ou  après  la 
guerre,  plusieurs  de  nos  Françaises  ont 
épousé  des  étrangers,  des  Anglais,  des  Amé- 
ricains, sans  assez  de  réflexion,  et  tout  cela 
a  tourné  fort  mal;  elles  avaient  ainsi  frus- 
tré de  braves  compatriotes,  qui  comptaient 
peut-être  sur  elles.  Pour  celles  dont  les 
fiancés  avaient  péri  dans  la  bataille,  soit  ! 
Mais  nous  en  avons  vu  qui  ont  cédé  au  sno- 
bisme et  se  sont  rendues  malheureuses.  Les 
questions  de  moeurs,  de  race,  sont  à  consi- 
dérer, dans  une  union  qui  est  indissoluble  ! 

— Ah!  grand  ami,  vous  me  la  baillez 
belle!  Vos  exemples  son1  aussi  mal  choisis 
que  possible.  On  voit  que  nous  voulez  vous 
cantonner  obstinémenl  dans  la  question  dit 
droit,  comme  vous  disiez  au  débul  :  et  moi, 
je  m'obstine  à  descendre  de  ces  hauteurs 
théoriques,  pour  me  plonge  délicieusemenl 
dans  la  question  de  fait.  .  .  Me  voilà  juris- 
te... On  s'instruit  à  votre  école,  mon  sa- 
vanl  Monsieur  !  Les  petites  Canadiennes 
ont  un  peu  de  judiciaire,  sans  avoir  passé 
par  les  grandes  eeoles  de  Paris. 
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Non,  n  os  exemples  ne  peuvent  rien  dans 
noire  discussion.  J'ai  connu,  moi,  plu- 
sieurs Français  comme  vous  qui  ont  épousé 
des  jeunes  tilles  du  Canada,  et  réciproque- 
ment ;  La  plupart  de  ces  ménages  n'étaient 
pas  mal  assortis,  du  moins  à  ma  connais- 
sance.  Je  pourrais  vous  fournir  des  noms, 
des  adresses.  .  .  Vraiment,  si  une  jeune  fille 
de  ehe/.  nous,  libre  de  tout  engagement, 
croit  devoir  orienter  son  coeur  du  côté  d'un 
cousin  de  La  Vieille-France,  quel  est  celui 
de  ses  compatriotes  qui  pourrait  voir  là 
une  félonie  envers  la  nation,  envers  la  race 
canadienne  .'  Il  faut  ne  rien  connaître  à 
nos  communes  origines  et  à  notre  histoire, 
pour  se  formaliser  d'un  pareil  croisement 
qui  n'est,  après  tout,  qu'un  retour  vers  le 
passe:  nous  sommes  du  même  sang,  de  la 
même  grande  famille." 


Le  jeune  homme  demeurait  interloqué 
devant  cette  lumineuse  logique,  dans  un 
cerveau  féminin.  "Ainsi  va  la  vie!"  se 
disait-il.  Si  pareille  entrevue  avait  pu  être 
retardée  d'un  an,  il  n'aurait  pas  eu  à  er- 
goter de  la  sorte.  Selon  les  prévisions  du 
Docteur  David,  il  n'aurait  pas  obligé  l'in- 
telligente Yvonne  à  se  mettre  en  frais  de 
dialectique.  Lui,  tout  le  premier,  il  aurait 
fait  une  demande  en  règle  aux  parents  de 
la  jeune  fille. 

Mais,  ainsi  qu'elle  l'avait  affirmé  tout-à- 
l 'heure  avec  tant  d'esprit,  l'amour  n'at- 
tend pas  tous  les  arrangements  logiques; 
il  se  plaît  à  devancer  les  événements,  à  em- 
piéter  sur  l'avenir.  Sans  aucun  doute,  la 
Providence  permettait  ces  renversements 
qui  n'étaient  illogiques  qu'en  apparence. 
Xe  fallait-il  pas  beaucoup  de  joie,  beau- 
coup d'amour,  pour  dilater  cette  âme  trop 
longtemps  contractée,  et  hâter  par  là  le  re- 
tour du  plein  équilibre  nerveux? 

'  '  M  a  petite  Yvonne,  finit-il  par  dire  après 
un  silence  prolongé,  veuillez  ne  pas  trou- 
ver mauvais  que  je  sois  réduit  provisoire- 
ment à  quia.  Avant  de  poursuivre  cette 
argumentation,  j'aurai  un  entretien  avec 
votre  famille." 

XII 

A  l'issue  du  repas  de  midi,  Paul  Demers 
se  trouvait  au  fumoir,  seul  à  seul  avec  son 
ami  :  on  eût  dit  que  c'était  la  semaine  des 
entrevues  secrètes,  comme  pour  d'impor- 


tantes affaires  diplomatiques,  dans  l'Etat 
en  miniature  établi  à  Ste-Agathe. 

"Mon  brave  Robert,  tu  disais  vrai  l'au- 
tre jour,  sur  le  quai  de  Montréal  :  ton  avia- 
teur s'élance  vers  l'azur  des  rêves  d'amour, 
et  plus  vite  qu  'il  ne  l 'avait  prévu .  .  . 

— Ah  !  ah  !  nous  y  voilà  enfin,  mon  cher 
Paul!  Durant  la  guerre,  tu  n'avais  connu 
(lue  les  gâs  canadiens.  Tu  commences  à 
connaître  les  femmes  de  notre  pays.  .  .  El- 
les ont  du  piquant,  mon  vieux,  et  quand 
elles  ont  mordu  quelque  part,  elles  ne  lâ- 
chent point  prise  de  si  tôt. 

— Mais  je  trouve  tout  cela  prématuré  ;  je 
ne  voulais  prendre  de  décision  qu'au  prin- 
temps prochain,  après  le  dernier  examen 
médical. 

— Tu  me  fais  rire,  mon  grand  garçon,  à 
la  vue  de  tes  procédés  dilatoires.  Avec 
Yvonne,  vous  êtes  deux  amoureux  du  der- 
nier comique  !  Chacun  des  deux  crie  à 
l'autre,  sur  tous  les  tons  musicaux  et  ora- 
toires :  ''Je  vous  adore,  mais  je  ne  puis  le 
dire  en  termes  directs  !  '  '  Ma  soeur  a  été 
assez  loin  avec  toi,  j 'imagine  ;  elle  ne  peut 
pourtant  pas  se  jeter  à  ton  cou,  comme  ça, 
par  un  beau  matin  !  Et  toi,  retenu  par  je 
ne  sais  quels  scrupules,  tu  interromps  tes 
plus  beaux  élans  et  tu  semblés  dire  sans 
cesse  :  "  Attendez  encore  un  peu,  Mademoi- 
selle !  Mon  coeur  est  plus  que  prêt,  mon 
esprit  ne  l'est  pas.  .  .  Laissez-moi  encore 
raisonner  sur  mon  cas  de  conscience  !" 
Vois-tu,  Paul,  tu  es  encore  pétri  des  habi- 
tudes administratives,  du  formalisme  en- 
combrant de  la  vieille  Europe,  même  dans 
les  affaires  du  coeur. 

''Ici,  tout  ça  se  traite  plus  rondement. 
Quand  j'ai  rencontré,  moi,  celle  qui  devait 
être  ma  femme,  on  s'est  fréquenté  quelque 
temps.  Puis,  j'ai  dit  à  cette  charmante 
Monde  :  "Tu  m'aimes,  je  t'aime,  marions- 
nous  !"  Et  on  s 'est  marié  ;  tu  peux  voir 
que  ça  n'a  pas  trop  mal  réussi. 

— Tu  en  parles  à  ton  aise,  mon  cher  ! 
Tu  étais  dans  ton  pays,  toi,  et  puis  la  guer- 
re t'avait,  laissé  intact.  . . 

— Tu  reviens  trop  souvent  à  des  objec- 
tions qui  sont  enfantines.  C'est  ta  marot- 
te. D'abord,  tu  es  dans  ton  pays,  comme 
là-bas.  Tu  l'as  dit  éloquemment.  le  lende- 
main de  la  fête,  au  dîner  consulaire  dont 
j'ai  lu  le  compte-rendu  dans  les  journaux. 
Quant  à  ta  constitution,  ne  vois-tu  pas  que 
tu  gagnes  tous  les  jours  du  terrain  !  Tu  es 
déjà  revenu  fort  comme  un  turc.  Fais 
crédit  de  confiance  à  la  nature,  comme  l'a 
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déclaré  le  Docteur  David  ;  et  la  nature  agi- 
ra d'autant  plus  efficacement  que  le  physi- 
que sera  soutenu  par  le  moral.  Au  lieu 
d'anémier  ton  coeur  par  des  demi-déclara- 
tions, par  de  subtiles  mièvreries,  avance- 
toi  sans  détour  !  Goûte  un  peu  aux  récon- 
fortantes tendresses  qui  t'ont  manqué  jus- 
qu  'ici  !  Secoue  la  poussière  de  tes  livres, 
respire  le  grand  air,  l'atmosphère  vivifian- 
te d 'un  amour  sans  contrainte  !  La  place 
est  conquise  d'avance,  tu  n'as  qu'à  y  péné- 
trer en  vainqueur  ! 

— Je  le  crois  bien,  depuis  l'entrevue  de 
cet  avant-midi.  Le  hasard  a  voulu  que  je 
rencontre  Yvonne  dans  le  bosquet  le  plus 
proche;  elle  a  parlé  comme  toi,  en  termes 
équivalents  !  La  discussion  prouve  qu  'elle 
m'accepte  tel  que  je  suis,  et  non  tel  que 
que  je  voudrais  être. 

— Je  m'en  doutais  bien.  Je  passais  près 
de  Maman,  là-haut,  dans  les  chambres,  pour 
réparer  une  armoire  dont  un  panneau  était 
disjoint.  Elle  m'a  appelé  à  la  dérobée  et 
m'a  montré  le  couple  qui  se  prélassait  sur 
l'herbe,  dans  la  clairière.  Elle  avait  du 
bonheur  plein  les  yeux,  notre  bonne  Ma- 
man !  Depuis  des  mois  que  les  hésitations 
d'Yvonne  entre  le  couvent  et  le  monde  la 
tourmentaient  ! .  .  . 

'  '  Avec  ma  soeur,  mon  cher  Paul,  vous  êtes 
deux  raffinés  qui  ne  procédez  pas  comme 
tout  le  monde.  Sapristi  !  en  faut-il,  des 
manières,  pour  tomber  d'accord,  quand  on 
n  'a  que  le  désir  de  s 'entendre  !  Mais  ça 
vous  passera  à  l'un  comme  à  l'autre.  Quand 
vous  vous  serez  dit  sans  mots  savants  que 
vous  voulez  être  unis  pour  toujours,  tout 
marchera  comme  sur  des  roulettes,  jus- 
qu'au pied  de  l'autel. 

— Alors,  tu  crois  que  je  puis  au  moins 
me  fiancer  ! . . . 

— Si  tu  préfères  prolonger  de  quelques 
mois  le  doux  rêve,  te  livrer  à  la  poésie,  aux 
ballades  sentimentales,  tu  peux  différer  la 
cérémonie  finale,  en  effet.  Tel  que  je  te 
connais,  tu  aimes  à  faire  durer  le  plaisir. 
Les  préliminaires  du  roman  sont  terminés; 
maintenant,  il  s'agit  d'en  déguster  les 
moindres  incidents,  de  boire  goutte  à  gout- 
te la  coupe  enchanteresse...  Moi,  je  suis 
plus  positif.  Mes  fiançailles  se  sont  pres- 
que confondus  avec  mon  mariage.  Mais 
l'humanité  contient  toutes  les  variétés  d'in- 
dividus. Yvonne  ne  sera  pas  fâchée  de 
s'entendre  dire  des  belles  paroles,  sans  plus. 

''C'est  étonnant  ce  qu'elle  est  artiste  cet- 
te mignonne  !  Elle  n'aime  que  les  belles  cho- 


ses, elle  embellit  tout  ce  qu'elle  touche  ! 
Vous  ferez  tous  les  deux  un  couple  parfait. 
Je  serai  fier,  mon  Paul,  de  t 'avoir  pour 
beau-frère.  On  s'était  trop  connus,  là-bas, 
dans  la  grande  fournaise,  pour  ne  pas  se 
retrouver. . .  Vois-tu  cher  et  grand  ami,  je 
suis  le  contraire  d'un  émotif;  mais,  de  me 
voir  à  la  veille  d'être  plus  que  ton  ami,  ça 
me  remue  tout  entier,  et  je  sens  que  Veau 
me  remonte  du  coeur  aux  yeux . . . 

— Nous  verrons  tes  parents,  ce  soir  après 
souper,  dit  Paul  Demers  tout  troublé  d'é- 
motion, tout  débordant  de  reconnaissance. 
En  serrant  fortement  la  main  de  Robert, 
il  ajouta  :  "J'irai  demain  à  Montréal, 
acheter  la  bague  des  fiançailles.  '  ' 

VIII 

Huit  jours  plus  tard,  Yvonne  et  Paul  se 
rencontraient  à  nouveau  dans  la  clairière 
propice  aux  importantes  entrevues;  mais, 
cette  fois,  le  hasard  n'y  était  pour  rien  : 
un  rendez- vous  avait  été  fixé  dès  le  matin 
pour  les  ultimes  explications.  Du  reste,  le 
temps  n'était  plus,  où  la  jeune  fille  avait 
dû  faire  des  avances  habiles  et  user  de  ter- 
mes voilés,  pour  essayer  d'ouvrir  le  coeur 
ami  qui  se  refermait  sans  cesse,  et  qui  re- 
foulait en  lui-même  les  mots  prêts  à  jaillir 
depuis  plusieurs  mois  :  c'était  Paul  qui 
avait  prié  Yvonne  de  lui  accorder  cet  en- 
tretien. 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi  : 
l'ombre  tutélaire  des  érables  protégeait  le 
jeune  couple  contre  le  soleil  ardent  de  la 
fin-d'août;  toute  la  nature  semblait  alan- 
guie  par  la  chaleur  des  jours  précédents; 
une  échappée  à  travers  les  branches  du 
fourré  voisin  laissait  voir  les  pentes  irrégu- 
lières par  où  serpente  la  route  de  Ste-Aga- 
the  à  Montréal.  Ils  prirent  place  tous  les 
deux  dans  ce  nid  de  verdure,  où  les  hautes 
herbes  penchaient  leurs  tiges  comme  pour 
les  inviter  à  s'asseoir;  cette  calme  journée 
formait  un  décor  à  souhait  et  semblait  si- 
gnifier le  repos  qui  régnait  enfin  dans  ces 
deux  âmes,  après  les  luttes  intimes  qui 
avaient  été  parfois  si  violentes. 

"Ma  douce  Yvonne,  commença  Paul  De- 
mers,  ce  n'est  plus  à  vous  de  venir  à  ma 
rencontre,  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici 
avec  une  admirable  discrétion.  Je  puis 
enfin  vous  parler  sans  rél  icence  et  vous  ren- 
dre à  votre  rôle  de  jeune  fille  recherchée, 
poursuivie,  tendrement  aimée  par  l'homme 
qui  ne  pouvait  vous  le  dire  avant  ce  jour.'' 
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Yvonne  st>  misait  maintenant;  des  im- 
pressions délicieuses  L'envahissaient  en 
écoutant  ces  premières  paroles  prononcées 
d'une  voix  mâle  et  prenante.  Elle  cessait 
d'être  La  petite  camarade  d'hier  :  elle  n'a- 
vait qu'à  écouter  les  solennelles  confiden- 
ces avant  d'y  répondre. 

"Commençons  d'abord  par  dissiper  tou- 
te équivoque,  continua  Paul.  En  vous  par- 
lant an  téléphone,  le  lendemain  du  jour  où 
je  vous  axais  t'ait  involontairement  souf- 
frir, je  vous  ai  promis  que  vous  sauriez 
tout  :  c'est  L'heure  de  remplir  mes  engage- 
ments. 

'*.le  ne  voulais  pas  vous  aimer,  petite 
Yvonne,  axant  d'avoir  chassé  les  obsédan- 
tes préoccupations  qui  vous  sont  aujour- 
d'hni  connues,  sur  les  ravages  produits 
dans  mon  organisme  par  les  gaz  perfides; 
il  y  a  des  blessures  glorieuses  que  l'on  peut 
présenter  avec  orgueil,  et  qui  n'ont  pas  de 
suite  fatale;  j'avais  été  atteint,  moi,  par 
ces  armes  nouvelles  qui  lancent  leurs  poi- 
lus jusqu'aux  profondeurs  de  l'être  hu- 
main, pour  le  laisser  ensuite  traîner  une 
existence  lamentable  jusqu'au  dépérisse- 
ment final.  Aurais-je  osé,  dans  ces  condi- 
tions, faire  «les  tentatives  en  vue  de  gagner 
votre  coeur  et  de  lier  votre  destinée  à  la 
mienne  ?  Sans  doute,  le  besoin  de  conso- 
ler, qui  est  l'un  des  plus  nobles  instincts 
de  la  nature  féminine,  vous  attirait  vers 
moi.  et  vous  eût  décidée  à  me  sacrifier  tout 
votre  avenir;  mais  je  me  serais  cru  témé- 
raire de  partager  vos  vues.  Il  y  a  des  dé- 
vouements qu'un  homme  d'honneur  ne  sau- 
rait accepter  de  prime-abord  :  s'il  sent  sa 
vie  menacée,  c'est  déjà  trop  qu'il  soit  lui- 
même  exposé  à  disparaître  ;  son  propre 
malheur  ne  doit  pas  entraîner  des  deuils 
inutiles. 

J'en  étais  là,  Yvonne,  lorsque  la  présen- 
ce fortuite  d'une  fille  que  vous  détestiez  à 
bon  droit  a  mis  le  paroxysme  à  votre  ten- 
dresse, et  vous  a  fait  clamer  un  amour  que 
je  partageais.  Alors,  écrasé  sous  le  poids 
de  mes  responsabilités,  j'ai  voulu  fuir  pour 
m'y  soustraire.  Oui,  je  me  suis  enfui,  la 
conscience  bourrelée  de  remords  ;  je  me  suis 
senti  coupable;  jamais  je  n'avais  éprouvé 
un  pareil  sentiment  d'aversion  à  l'égard  de 
moi-même.  J'ai  maudit  des  complaisances 
que  je  trouvais  criminelles.  J'ai  voulu 
chercher  la  solitude,  l'abandon,  pour  répa- 
rer ce  qui  était  peut-être  encore  réparable. 
Il  le  fallait  !    Je  vous  ai  laissée  dans  votre 


anéantissement,  avec  l'espoir  que  vous  se- 
riez encore  capable  de  m 'oublier!.  .  . 

— "Noble  coeur!"  murmura  Yvonne.  Et, 
pendant  que  sa  tête  blonde  s'appuyait  sur 
l'épaule  du  grand  ami,  de  grosses  larmes 
inondaient  ses  yeux. 

"Vous  n'étiez  nullement  coupable.  Paul, 
dit-elle  après  un  moment.  J'avais  assumé 
toute  la  responsabilité  de  ma  conduite  an- 
térieure ;  j 'étais  parfaitement  au  courant 
de  votre  état. 

— Mais  un  jeune  homme  raisonnable  ne 
doit  pas  favoriser  un  pareil  jeu,  lorsqu'il 
se  trouve  en  présence  d'une  jeune  fille  can- 
dide comme  vous.  Qu'aurait  pensé  votre 
famille,  si  ma  santé  n'avait  pas  répondu, 
plus  tard,  à  vos  espoirs  optimistes  ? 

— Vous  êtes  sage,  Paul;  vous  étiez  de- 
meuré plus  sage  que  moi.  Mais,  n'en  par- 
lons plus,  puisque  la  Providence  s'est  pro- 
noncée. 

— Oui,  Dieu  est  bon  ;  le  Ciel  n'a  pas  vou- 
lu vous  infliger  un  démenti.  Mais  il  ne  faut 
rien  laisser  à  l'imprévu  :  vous  savez  que  les 
garanties  sur  mon  compte  ne  seront  défini- 
tives que  dans  quelques  mois. 

— C'est  vrai.  Mais  nous  portons  tous  en 
nous  les  risques  communs  de  maladies,  d'ac- 
cidents, même  de  mort.  S'il  fallait  s'arrê- 
ter à  ces  perspectives,  qui  donc  oserait  fai- 
re un  pas  en  avant,  dans  les  affaires  d'im- 
portance? Je  ne  suis  pas  plus  à  l'abri  que 
vous  des  menaces  suspendues  sur  la  tète 
de  toute  créature  humaine.  Sachons  faire 
confiance  à  l'infinie  Bonté  qui  veille  sur 
nous.  Quelque  chose  me  dit,  dans  mes  pri- 
ères, que  vous  êtes  hors  de  tout  péril.  Mieux 
que  cela  !  Je  demeure  convaincue  que  .i  'ai 
pour  mission  de  vous  donner  assez  de  joie, 
assez  de  bonheur,  pour  hâter  le  moment  où 
les  forces  vous  seront  pleinement  rendues. 

— Yvonne  bien-aimée,  ma  sainte  maman 
ne  cessait  de  répéter  cette  sentence  :  "Il 
est  souvent  plus  difficile  de  connaître  son 
devoir  que  de  l'accomplir."  Mon  devoir, 
j'ai  cherché  à  le  connaître  ;  j'y  ai  mis  toute 
mon  obstination.  Aujourd'hui,  nous  ve- 
nons de  l'apercevoir  dans  toute  son  éviden- 
ce. Il  est  tout  tracé  pour  moi.  Yvonne 
mille  fois  chérie.  Si  vous  voulez  me  rendre 
heureux,  moi  aussi,  je  veux  assurer  votre 
bonheur;  je  m'y  emploierai  avec  toutes  mes 
énergies.  . . 

— Vous  vous  rappelez,  mon  Paul,  ce  pas- 
sage de  l'Histoire  Sainte  où  il  est  dit 
qu'Isaac  ressentit  tant  d'amour  pour  Ré- 
becca,  qu'il  fut  consolé  de  ses  deuils?  Je 
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me  sens  capable,  Paul,  non  de  vous  faire 
oublier  les  pertes  cruelles  qui  ont  boulever- 
sé votre  existence,  mais  d'en  adoucir  l'a- 
mertume. Loin  de  votre  patrie,  où  repo- 
sent, dans  la  tombe,  presque  tous  ceux  qui 
vous  aimaient,  vous  êtes  ici  dans  une  Fran- 
ce nouvelle,  dans  une  famille  française  où 
vous  serez  également  beaucoup  aimé. 

— Oui,  mon  Yvonne  toute  à  moi,  je  suis 
sûr  que  là-haut,  des  splendeurs  de  la  gloire, 
ceux  qui  nous  ont  quittés,  les  vôtres,  les 
miens,  nous  ont  préparé  ce  jour  béni  où  se 
décident  nos  fiançailles. 
4 'Mais  les  fiançailles  ne  sont  pas  encore  le 
mariage;  si  vous  êtes  de  mon  avis,  ma  bien- 
aimée,  nous  retarderons  le  grand  jour  des 
irrévocables  promesses,  jusqu'au  printemps 
prochain,  jusqu'au  réveil  des  oiseaux  et 
des  fleurs.  Puisque  vous  me  l'avez  prédit, 
je  serai  alors  pleinement  moi-même  pour 
m 'enivrer  de.  mon  bonheur. 

— Oh  !  oui,  mon  Paul,  nous  ferons  durer 
cette  période  délicieuse  où  l'on  s'aime  idé- 
alement. Cela  doit  être  bien  beau,  le  temps 
qui  suit  les  fiançailles  !  Quand  elle  avait 
quinze  ans,  étudiant  déjà  sa  vocation,  votre 
petite  Yvonne  aurait  consenti  a  être  une 
simple  fiancée  pour  toujours.  Mes  senti- 
ments ne  se  sont  guère  modifiés,  grand  ami! 
(  îar  je  me  sens  encore  une  petite  fille,  toute 
fière  ce  soir  d'être  là,  à  côté  de  l'élu  de 
mon  coeur  ! .  .  .  " 

Paul  pouvait  se  rendre  compte  de  la  lim- 
pidité qui  rendait  translucide  cette  âme  si 
blanche. 

"Petite  fleur  chérie,  reprit-il,  fleur  loin- 
taine (jue  j'ai  découverte  dans  ma  patrie 
nouvelle,  lis  parfumé  de  suaves  vertus, 
vous  m'étiez  annoncée,  dès  le  premier  ins- 
tant où  j'entrevoyais  les  terres  du  Canada. 
Dieu  envoie  des  lumières  prophétiques  à 
ses  serviteurs  :  le  saint  missionnaire  du  La- 
brador à  qui  j'ai  écrit  l'autre  jour,  m'a- 
vait fait  entrevoir  la  réalisation  de  ce  rêve. 
Ses  prières  ont  été  entendues  par  le  Très- 
Haut. 

"Nous  irons,  demain,  remercier  Dieu  au 
pied  de  l'autel;  dans  quelques  jours,  nous 
continuerons  notre  action  de  grâces  au  sanc- 
tuaire de  Lourdes  de  Montréal,  en  atten- 
dant d'aller  voir  la  Vierge  de  Massabielle, 
par  delà  les  mers. 

— Et  nous  irons  aussi,  ajouta  Yvonne,  à 
l'oratoire  St- Joseph,  le  grand  pélérinage 
canadien,  où  s'accomplissent  tant  de  mira- 
cles; c'est  là-bas,  sur  les  flancs  du  Mont- 


Royal  qu'illuminent  en  cet  instant  les  der- 
niers rayons  du  soleil.  .  . 

— Tout  ce  que  vous  voudrez  !  '  ' 
Et  prenant  dans  sa  main  la  petite  main 
d'Yvonne  qui  tremblait,  Paul  y  appliqua 
ses  lèvres  et  y  déposa  un  tendre  baiser.  .  . 

IX 

Il  y  a  grande  liesse  au  manoir  Desautels  : 
la  remise  de  l 'anneau  des  fiançailles  ne  sau- 
rait avoir  lieu  sans  une  fête  de  famille. 
Aussi  bien,  tout  le  monde  est  en  l'air.  Il 
y  a  trois  jours  que  Paul  et  Yvonne  sont 
tombés  d'accord  :  ils  seront  les  héros  de 
ces  réjouissances  ! 

On  est  à  la  campagne  ;  tout  ce  qui  senti- 
rait trop  la  ville  a  été  délibérément  exclu. 
La  famille  Desautels,  simple  dans  ses  goûts 
comme  on  -a  pu  le  voir,  veut  donner  au 
Français  le  spectacle  des  moeurs  canadien- 
nes d'autrefois,  en  semblable  occurence. 
Plus  d'opéras,  plus  d'extraits  de  Faust, 
de  Carmen  ou  d'Elie;  on  a  fait  venir  un 
violonneux,  survivant  des  temps  passés, 
dans  son  pittoresque  costume  qui  rappelle 
vaguement  la  livrée  des  Bretons  en  France, 
de  ceux  du  moins  qui  n  'ont  pas  adopté  les 
moeurs  de  Paris.  Il  a  un  répertoire  de 
enoix. 

Les  bons  amis  Boivert  ont  été  invités:  au 
grand  complet,  ils  sont  là,  un  peu  avant 
midi,  pour  s'asseoir  à  la  table  commune. 
Quelle  table!  Le  festin  promet  d'être  en 
rapport  avec  la  solennité.  Les  bouquets  de 
fleurs  alternent  avec  les  compotiers  débor- 
dants de  fruits  :  poires,  pommes,  fraises, 
melons,  entremêlent  leurs  parfums  appé- 
tissants. II  y  a  également  les  fruits  exoti- 
ques de  Floride  et  de  Califournie  :  bana- 
nes, ananas,  raisins.  Les  bouteilles  se  dres- 
sent, le  Bordeaux  l'ail  face  au  Bourgogne, 
le  Champagne  n'a  pas  été  oublié  :  "Ça, 
mon  futur  beau-frère,  s'écrie  Robert  qui 
accompagne  Paul  pour  inspecter  la  table, 
e  'est  le  plus  pur  nectar  de  France  ! ' ' 

I  n  signal  est  donné,  ou  appelle  les  con- 
vives qui  ont  envahi  toutes  les  pièces  (le  la 
maison.  11  serait  difficile  d'établir  un  pro- 
tocole. Monsieur  et  Madame  Desautels  se 
l'ouï  face  au  c"Mtre  de  L'immense  table; 
Paul  est  invité  à  se  mettre  à  la  droite  de  sa 
Belle-Maman,  Yvonne  prend  place  à  la 
droite  de  son  vieux  Papa.    Les  autres  choi- 

sissenl  des  sièges  à  leur  fantaisie. 

Elle  est  plus  belle  (pie  jamais.  Yvonne, 
dans  son  costume  aux  nuances  très  claires: 
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quelques  oeillets  blancs  dans  sa  blonde  che- 
velure une  rose  épanouie  sur  son  corsage, 
c'esl  une  reine  sans  apparat  qui  semble 
avoir  conquis  un  royaume  enchanteur,  sui- 
des terres  nouvellement  découvertes  où  tout 
tout  serait  joie  et  simplicité. 

A.van1  qu'on  attaque  les  plats  substan- 
tiels, un  vin  blanc  de  Touraine  tenu  à  l'é- 
cart des  autres  grands  crûs,  pétille  dans 
les  coupes.  Le  violonneux  se  lève  et  accor- 
de son  instrument,  une  vieille  relique  qu'il 
tient  de  son  grand-père;  d'une  voix  encore 
bien  conservée,  il  entonne  la  chanson  pa- 
triotique  :  "O  Canada!  mon  pays  mes 
amnurs  !"  Le  dernier  couplet  est  parti- 
culièrement goûté  : 

"  Chaque  pays  vante  ses  belles  : 
Et  je  crois  bien  qu'il  ne  ment  pas; 
Mais  nos  Canadiennes  comme  elles 
(  >nt  des  grâces  et  des  appâts. 
Chez  nous,  la  belle  est  aimable  et  sincère  : 
D  urne  Française  elle  a  tous  les  atours, 
L'air  moins  coquet,  pourtant  assez  pour 
plaire, 

0  Canada!  mon  pays!  mes  amours!" 

Des  applaudissements  nourris  éclatent  de 
tontes  parts  et  chacun  regarde  la  gracieuse 
Yvonne,  qui  rougit  d'abord  un  peu  et  sou- 
rit aimablement  aux  ovations  qui  sont  pour 
elles.  ''Encore  un  coup  de  clairet  touran- 
geau, dit  le  joyeux  Robert  dont  les  ré- 
flexions pratiques  jaillissent  toujours  à 
point  nommé,  et,  ajoute-t-il,  commençons  à 
déguster  les  plats  de  nos  cuisinières  !  '  ' 
L'appétit  est  au  niveau  de  ce  bel  entrain. 

On  mange  beaucoup,  au  Canada,  et  la 
viande  y  est  assaisonnée  sous  toutes  les 
formes  :  la  rigueur  des  hivers  justifie,  dit- 
on,  ce  régime  alimentaire  qui  a  prévalu 
dans  toutes  les  saisons  de  l'année.  C'est  un 
fait  avéré,  du  reste,  que  les  bourgeois  ou 
paysans  français  sont  également  réputés 
grands  mangeurs,  clans  les  provinces  qui 
ont  donné  naissance  aux  ancêtres  cana- 
diens :  dans  les  Flandres,  en  Normandie, 
en  Bretagne,  en  Vendée,  les  repas  de  cir- 
constance sont  appréciés  autant  pour  la 
quantité  que  pour  la  qualité  des  victuailles, 
où  dominent  les  pièces  de  boucherie  et  les 
produits  de  la  basse-cour  ;  non  moins  qu  'au 
Canada,  on  trouve  dans  ces  pays  les  plus 
vaillantes  fourchettes,  selon  le  mot  popu- 
laire. Il  faut  en  conclure  que  neiges  et 
glaces  ne  sont  pas  les  seuls  facteurs,  les 
seuls  stimulants  de  ces  robustes  appétits  : 


c'est  plutôt  affaire  de  cousinage,  de  part  et 
d'autre  de  l'Océan. 

A  Ste-Agathe  des  Monts,  en  ce  jour  de 
bombance,  les  plats  succédaient  aux  plats 
avec  de  savants  apprêts.  Enfin  vinrent  les 
desserts,  sorte  de  second  repas  où  gâteaux, 
compotes,  fruits,  étaient  accumulés  à  plai- 
sir, pour  faire  diversion  au  précédent  éta- 
lage de  bonne  chaire.  Les  plus  généreuses 
libations  se  succédaient  aussi,  et  la  joie  sui- 
vait le  crescendo  que  l'on  suppose.  Cette 
suralimentation,  qui  se  renouvelait  tous  les 
jours  avec  l'apparat  en  moins,  correspon- 
dait, on  ne  peut  mieux,  à  l'une  des  pres- 
criptions essentielles  du  Docteur  David  à 
son  client.  Mais  il  allait  respirer  mainte- 
nant par  surcroît,  avec  l'air  pur  des  Lau- 
rentides,  tout  le  parfum  de  la  fleur  loin- 
taine dont  il  s'était  rapproché  et  qui  s'é- 
panouissait devant  lui. 

Lorsqu'on  eut  goûté  aux  premiers  des- 
serts, le  violonneux  était  mis  en  joie  com- 
me tous  les  convives,  et  sa  voix  était  au 
diapason  de  l'enthousiasme  commun.  Il 
saisit  son  instrument  toujours  docile,  pour 
chanter  encore  quelques  "refrains  de  chez 
nous.  '  ' 

"Vive  la  Canadienne 
Vole,  mon  coeur,  vole  ! 

Vive  la  Canadienne 
Et  ses  jolis  yeux  doux  ! 

Nous  la  menons  aux  noces 

Vole,  mon  coeur,  vole  ! 
Nous  la  menons  aux  noces 
Dans  tous  ses  beaux  atours  ! 

Là  nous  jasons  sans  gêne 

Vole,  mon  coeur,  vole  ! 
Là  nous  jasons  sans  gêne 
Nous  nous  amusons  tous  !  '  ' 

Puis,  se  tournant  vers  le  fiancé,  le  trou- 
vère campagnard  entonna  la  chanson  de 
route  : 

"Il  a  gagné  ses  épaulettes 

Maluron,  malurette 
Il  a  gagné  ses  épaulettes 
Maluron,  maluré, 
Maluron,  malurette, 
Maluron,  maluré  !  '  ' 
• 

Les  bouteilles  de  Champagne  au  col  d'or 
firent  bientôt  entendre  leurs  joyeuses  dé- 
tonations.   Alors,  Mademoiselle  Bébé,  tou- 
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te  pimpante,  s'avança  vers  sa  soeur  avec  un 
énorme  bouquet  enrubanné  :  une  bandero- 
le portait  ces  mots  :  "Aux  deux  Frances 
indissolublement  unies!"  Paul  Demers  se 
rendit  alors  de  l'autre  côté  de  la  table,  et, 
après  avoir  embrassé  Bébé,  il  ouvrit  un 
écrin  où  brillait  l'anneau  des  fiançailles  : 
un  rubis  enchâssé  dans  l'or  était  orné  d'u- 
ne fine  ciselure  découpée  en  forme  de  lys. 
Doucement,  l'heureux  jeune  homme  passa 
la  bague  au  doigt  de  sa  fiancée,  et  déposa 
sur  ce  front  si  pur  le  premier  baiser  qui 
symbolisait  l'alliance  de  deux  pays. 

"La  vieille  France  blessée,  dit  le  père 
Boivert  en  levant  son  verre,  est  tombée  en 
amour  avec  la  Nouvelle  qui  se  porte  bien. 
On  ne  les  séparera  pas  en  tout  dans  l'ave- 
nir !  '  '  Les  coeurs  simples  ont  le  secret  des 
mots  dont  l'éloquence  tient  lieu  deg  plus 
belles  harangues.  .  . 

X 

Après  cette  solennité  intime,  Paul  De- 
mers  se  sentait  un  homme  nouveau.  Déjà 
bien  en  forme,  il  décida  d'entrer  à  fond 
dans  son  rôle  d'agent  de  liaison  agricole 
entre  le  Canada  et  la  France.  Il  voulait 
se  rendre  compte  par  lui-même  des  riches- 
ses qu'il  avait  entrevues.  Après  avoir  vi- 
sité la  ferme  expérimentale  du  Gouverne- 
ment d'Ottawa,  il  ferait  un  crochet  vers 
l'Abitibi  et  le  Témiscamingue,  pays  de  co- 
lonisation récemment  exploités.  Puis,  se 
dirigeant  vers  le  Sud,  il  parcourrerait  la 
région  des  Grands  Lacs,  s'arrêterait  aux 
Chutes  du  Niagara,  et  étudierait  les  ver- 
gers immenses  de  la  région  de  Toronto  et 
de  Buffalo.  La  Société  des  Agriculteurs 
de  France  lui  avait  recommandé  de  choisir 
des  plants  robustes  de  pêchers,  d'abrico- 
tiers, de  noyers  :  ces  arbres,  lui  avait-on 
dit,  étaient  rongés  par  des  microbes  tena- 
ces sur  les  terres  du  midi  de  la  France, 
comme  autrefois  la  vigne.  Les  mûriers, 
dont  la  feuille  sert  à  l'élevage  des  vers  à 
soie,  y  disparaissaient  d'une  année  à  l'au- 
tre :  nouvel  Olivier  de  Serres,  il  tenterait 
de  découvrir  une  variété  moins  délicate, 
soit  par  lui-même,  soit  par  d'autres  voya- 
geurs de  l'Océan  Pacifique.  Il  s'agissait 
de  tenter  l'expérience  qui  avait  si  bien  ré- 
ussi en  viticulture,  quarante  ans  plus  tôt. 
L'analyse  comparée  des  divers  terrains 
d'Amérique  et  de  France  donnerait  s;ms 
doute  l'indication  voulue,  pour  éviter  d'i- 


nutiles tâtonnements  dans  la  répartition 
des  pépinières. 

Le  jeune  et  vaillant  agronome  avait 
l'intention  d'étendre  son  champ  d'action 
jusqu'au  Manitoba  et  à  la  Saskatchewan 
où  se  fait  en  grand  la  culture  des  céréales. 
Enfin,  il  se  proposait  d'explorer  les  vastes 
forêts  de  l'Ouest  Canadien,  jusqu'aux 
montagnes  Rocheuses.  Il  fallait  entrepren- 
dre ce  voyage  avant  l'approche  de  l'hiver. 

Un  soir  qu'il  s'en  entretenait  avec  toute 
la  famille  assemblée,  Robert  lui  dit  :  "Ce 
ne  serait  pas  gentil  de  notre  part,  que  de  te 
laisser  partir  pour  plusieurs  semaines  sans 
t 'accompagner  jusqu'à  deux  ou  trois  cents 
milles.  Voici  ce  que  je  propose  :  la  rentrée 
des  classes  appoche  pour  les  écoliers  et  éco- 
lières;  nous  prendrons  nos  dispositions 
pour  la  reprise  des  cours,  et  nous  ferons 
ensuite,  à  trois  ou  à  quatre,  une  bonne  ex- 
cursion en  automobile,  par  Ottawa  jus- 
qu'aux Grands  Lacs.  Tu  modifieras  la 
première  partie  de  ton  itinéraire,  ajournant 
la  visite  de  l'Abitibi  et  du  Témiscamingue 
où  tu  pourras  te  rendre  après  ton  travail 
dans  la  région  de  Toronto.  Tu  n'as  pas  de 
temps  à  perdre  :  l'automne  est  souvent 
court  dans  notre  pays  et  tu  serais  surpris 
par  les  premières  neiges.  Qui  veut  être  de 
la  partie?" 

Yvonne  donna  son  acquiescement  sans 
hésiter;  Madame  Robert  Desautels  fit  de 
même.  Charles-Edouard  et  Ferdinand  ac- 
ceptèrent de  suivre  les  voyageurs  jusqu'à 
Ottawa,  où  des  affaires  les  appelaient.  "La 
voiture  est  maintenant  au  complet,  dit  Ro- 
bert. Préparez-vous,  nous  partons  dans 
trois  jours!"  Pour  Yvonne,  cette  agréable 
excursion  allait  être  le  vo}rage  des  fiançail- 
les, en  attendant  le  voyage  de  noces  !  Dans 
ses  sorties,  elle  n'avait  pas  encore  dépassé 
la  capitale  de  la  Fédération  Canadienne. 
Aurore  fit  un  caprice,  disant  qu'elle  vou- 
lait voir  d'autres  pays  que  Ste-Agathe. 
Mais  on  lui  fit  entendre  que  (''('lait  remis 
à  plus  tard. 

Trois  jours  après,  l'automobile  filait  à 
toute  vitesse  dans  la  direction  d'Ottawa, 
ville  essentiellement  administrative,  dont 
le  Gouvernement  fédéral  et  les  dépendances 
forment  la  plus  grande  partie.  Ou  arriva 
bien  avant  midi.  En  quelques  heures,  Paul 
Demers  avait  pu  voir  la  Chambre  des  Com- 
munes, avec  sa  flèche  gothique,  ainsi  que 
les  luxueuses  avenues  de  la  ville;  un  tour 
aux  environs,  à  travers  les  allées  d'arbres 
qui  conduisent  à  Eastview,  et  les  voyageurs 
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franchissaient  L'industrieuse  cité  de  Hull, 
de  l'autre  côté  de  la  rivière,  pour  se  ren- 
dre  à  la  ferme-modèle  qui  occupe  d'immen- 
ses terrains,  h  'ingénieur-agronome  inter- 
rogeai! les  employés,  prenait  des  notes,  s 'in- 
formait des  moindres  détails;  il  était  dans 
son  élément,  e1  l'on  eût  dit  qu'il  avait  pré- 
paré  cette  carrière  dès  sa  plus  tendre  en- 
fance. 

Vers  le  soir,  la  petite  caravane  vint  ré- 
server  des  chambres  au  grand  hôtel  Châ- 
I, au Pier.  Après  une  bonne  nuit,  ils  se 
pendirent  tous  ensemble  à  la  Gare  Union, 
où  Charles-Edouard  et  Ferdinand  devaient 
prendre  le  train  pour  Montréal. 


11  ne  reste  plus  que  les  quatre  voyageurs 
qui  semblent  inséparables,  depuis  le  jour 
où  ils  se  trouvaient  à  la  gare  Windsor, 
après  le  débarquement  du  grand  ami  venu 
de  France.  La  famille  canadienne  est  as- 
sez  grande  pour  former  ces  groupes  qui  ne 
nuisent  pas  à  l'unité  générale.  Kobert  est 
[jours  au  volant,  prêt  à  lancer  quelques- 
de  ces  boutades  qui  font  de  lui  un  gai 
luron,  un  joyeux  compagnon  de  route  : 
'*Eh!  là,  le  fiancé,  dit-il  à  Paul  qui  est  a 
côté  de  lui,  tu  tournes  le  dos  à  ta  Monde! 
Tu  aurais  peut-être  envie  d'aller  te  blottir 
à  côté  d'elle,  au  fond  de  la  voiture!  Faut 
pit s  te  priver,  mon  vieux,  si  le  coeur  t'en 
«lit...  Quand  j'étais  fiancé,  moi,  j'étais 
d'une  assiduité  folle.  Ah!  l'amour  quand 
ça  vous  tient  ! .  .  .  Tu  vas  quitter  ta  belle 
Yvonne  au  début  de  ton  bonheur.  Elle 
prépare  déjà  ses  mouchoirs  de  fine  batiste, 
pour  essuyer  ses  larmes. 

— Tais-toi  donc,  blagueur,  répliqua  Paul; 
;  ai  un  beau-frère  insupportable,  à  ce 
je  vois;  il  ne  prend  rien  au  sérieux.  .  . 
Allons!  mon  brave  Robert,  je  vais  plutôt 
changer  de  place  avec  toi  ;  tu  sais  que  je 
ne  suis  pas  mauvais  conducteur.    Je  me 
suis  exercé  plusieurs  fois  la  main  sur  ta 
Sedan,  dont  le  mécanisme  diffère  légère- 
ment de  nos  automobiles  françaises.    Si  je 
n'ai  pas  voulu  conduire  jusqu'à  ces  der- 
3  temps,  c'est  que  je  me  sentais  encore 
trop  faible. 

— C'est-à-dire  que  tu  avais  le  coeur  en 
npote,  ne  sachant  pas  par  quel  bout  com- 
mencer, pour  en  finir  avec  le  roman  le  plus 
embrouillé  du  monde.  Enfin,  ça  y  est  !..  . 
Tiens,  puisque  tu  le  veux,  je  te  cède  le  vo- 
lant.   Je  commence  à  en  avoir  assez  de  re- 


garder droit  devant  moi.  Et  surtout,  at- 
tention !  Ne  te  laisse  pas  distraire  par  la 
pensée  de  ta  belle!  Sa  vie  et  la  nôtre  sont 
entre  tes  mains." 

Bientôt,  ils  aperçoivent  le  Lac  Ontario 
qui  brille  de  tout  l'éclat  de  la  lumière  dû 
soleil  et  du  ciel  bleu.  Un  lunch  est  pris 
sur  l'herbe  au  bord  de  la  route,  et  la  cour- 
se reprend  de  plus  belle.  On  arrivera  d'as- 
sez bonne  heure  à  Toronto.  Ils  ne  veulent 
pas  d'ailleurs  s'y  attarder  :  le  lendemain 
doit  se  passer  sur  les  bords  du  Niagara. 

XI 

"Cela  dépasse  en  beauté  tout  ce  qu'on 
avait  pu  m'en  dire",  s'écriait  Paul  De- 
mers  en  face  des  Chutes  majestueuses.  Les 
quatre^  excursionnistes  se  trouvaient  sur  le 
pont  métallique  qui  fait  face  aux  Catarac- 
tes; d'une  seule  arche,  ce  viaduc  est  lancé 
hardiment  entre  les  deux  rives  du  ravin  où 
s'engloutissent  les  flots  écumeux  du  fleuve, 
après  leur  vertigineuse  descente  du  haut 
des  rochers  taillés  à  pic  :  il  relie  le  Canada 
aux  Etats-Unis. 

Robert  Desautels  et  sa  femme  connais- 
saient déjà  ce  spectacle  dont  on  ne  se  lasse 
pas  et  qu'on  aime  toujours  à  revoir,  com- 
me tout  ce  qui  est  vraiment  beau.  Mais  les 
deux  fiancés  découvraient  là  des  sites  tout 
neufs  pour  eux,  comme  leur  nouvelle  vie  : 
ils  demeuraient  immobiles,  éblouis  par  tant 
de  grandeur  et  de  majesté  :  l'être  humain 
se  sent  si  petit  en  présence  des  grandioses 
manifestations  de  la  nature  !  Us  se  rap- 
prochaient instinctivement  l'un  de  l'autre, 
comme  si  le  gouffre  immense  où  déferlent 
les  eaux  en  furie  menaçait  de  les  engloutir. 
Ce  n'était,  du  reste,  qu'une  première  im- 
pression :  quand  on  contemple  à  loisir  ce 
'déchaînement  de  forces  mystérieuses,  il 
semble  qu'une  main  invisible  et  toute-puis- 
sante en  règle  le  cours. 

Droit  devant  eux,  c'étaient  les  Chutes 
canadiennes,  un  peu  moins  élevées  que  leurs 
voisines,  mais  beaucoup  plus  étendues  et 
plus  profondes  :  la  teinte  verte  qui  les  ca- 
ractérise provient  de  l'abondance  des  eaux; 
leur  développement  en  forme  de  fer  à  che- 
val, d'où  leur  est  venu  le  nom  sous  lequel 
on  les  désigne  de  nos  jours,  fait  que  leurs 
courants  s'entrecroisent  en  tombant  dans  le 
vide  ;  il  en  résulte  des  nuages  multicolores 
dont  elles  se  voilent  à  certaines  heures. 
Elles  sont  séparées  des  cataractes  améri- 
caines, à  l'extrémité  gauche,  par  le  Goat 
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Island,  l'Ile  de  la  Chèvre.  Du  côté  des 
Etats-Unis,  la  ligne  transversale  de  chute 
est  à  peu  près  droite:  les  eaux  sont  blan- 
ches d'écume  et  s'épandent  en  une  nappe 
moins  irrégulière. 

Quand  ils  eurent  rassasié  leurs  yeux  de 
ce  premier  point  de  vue.  nos  voyageurs  tra- 
versèrent le  pont,  pour  admirer  d'abord  en 
détail  les  divers  coins  si  vantés  des  Niagara 
F  ails  de  la  province  de  New- York.  Le  gé- 
nie pratique  du  Gouvernement  américain, 
aidé  de  puissants  capitaux,  a  tout  aménagé 
pour  éviter  le  plus  léger  effort  aux  visi- 
teurs. Un  ascenseur  les  transporte  aux 
pieds  des  Chutes:  là.  un  vapeur  les  attend, 
pour  les  conduire  le  plus  près  possible  de 
la  base  où  les  eaux  viennent  se  briser  :  ce 
bateau  est  le  Maid  of  the  Mist,  la  Nymphe 
de  l'Ecume. 

Robert  et  sa  femme,  Paul  et  Yvonne  pri- 
rent place  sur  le  pont  supérieur  du  bateau, 
non  sans  avoir  revêtu  les  imperméables 
destinés  à  les  protéger  contre  la  pluie  fine 
qui  tombe  sans  cesse  sur  ce  lac  bouillonnant. 
"Cette  organisation  est  vraiment  pratique, 
disait  Paul:  mais  tous  les  sites  les  plus 
merveilleux  que  j 'ai  visités  en  Europe,  en 
Suisse  particulièrement,  ont  été  industria- 
lisés par  des  sociétés  financières.  C'est 
l'esprit  du  siècle,  et  en  Amérique  plus 
qu'ailleurs.  Ce  sera  encore  heureux  si  la 
barbarie  moderne  ne  détruit  pas  ce  chef- 
d'oeuvre  naturel  pour  en  capter  les  forces." 
Et  il  montrait  une  construction  massive, 
établie  sur  la  rive  opposée. 

Le  Maid  of  the  Mist  s'avançait  rapide- 
ment près  de  la  base  des  Niagara  Faits 
américains  ;  le  pont  était  envahi  par  la 
buée,  nuage  rafraîchissant  qui  fouettait  les 
visages.  L'embarcation  évolua  ensuite  jus- 
qu'au pied  des  Cataractes  canadiennes, 
s'arrêta  un  instant,  et  se  laissa  aller  au  fil 
de  l'eau  pour  faire  halte  sur  une  pointe 
rocailleuse,  où  les  règlements  permettent 
aux  amateurs  d'attendre  le  prochain  con- 
voi. Nos  quatre  passagers  ne  descendirent 
pas  et  se  retrouvèrent  bientôt  au  point  de 
départ;  là,  ils  reprirent  l'ascenseur  pour 
aller  parcourir  les  bosquets  qui  bordent  le 
cours  supérieur  de  cette  branche  du  fleuve. 

Un  pont  conduit  dans  le  Goat  Island. 
L'île  a  été  transformée  en  parc,  avec  ses 
allées  capricieuses  qui  aboutissent  au  bord 
du  grand  gouffre;  de  là,  le  regard  s'étend 
sur  les  deux  cours  d'eau  prêts  à  se  méta- 
morphoser de  part  et  d'autre;  des  rocs  s'a- 
vancent, d'où  l'on  peut  voir  les  masses 


énormes  de  liquide  qui  piquent  subitement 
là-bas,  vers  le  lac  où  parade  le  Maid  of  the 
Mist.  D'après  la  légende,  une  pirogue  in- 
dienne, montée  par  quelque  divinité  des 
bois,  aux  temps  jadis,  se  serait  précipitée 
de  ces  hauteurs.  Des  images  représentent 
encore  cette  déesse  aux  cheveux  épars,  ar- 
rivés au  point  où  les  flots  s'arrondissent  en 
croupe  mouvante  pour  prendre  leur  terri- 
fiant essor. 

Une  dernière  attraction  existe  dans  le 
Goat  Island  :  un  escalier  primitif,  qui  sera 
bientôt  remplacé  par  un  ascenseur  sembla- 
ble à  celui  qu'on  a  vu.  permet  d'atteindre 
l'intérieur  des  cataractes,  derrière  l'im- 
mense rideau  écumeux,  et  de  pénétrer  dans 
une  grotte,  appelée  Cave  of  Winds,  Grotte 
des  Vents,  véritable  antre  d'Eole  où  se  dé- 
chaînent des  tourbillons  d'air  chargés  de 
vapeur  glaciale.  Avant  de  se  hasarder 
dans  ces  profondeurs,  il  faut  changer  com- 
plètement de  costume.  La  timide  Yvonne 
hésita  d'abord  à  recevoir  cette  douche  im- 
prévue ;  mais,  s 'armant  de  courage,  elle  sui- 
vit la  caravane  formée  d'une  vingtaine  de 
ejlobe-trotters:  que  pouvait-elle  craindre  en 
compagnie  de  son  Paul,  de  son  vaillant  frè- 
re Robert,  de  sa  soeur  toujours  décidée  aux 
périlleuses  aventures  ?  On  leur  avait  don- 
né un  guide  exercé  à  cette  excursion  sou- 
terraine. 

Lorsqu'ils  eurent  atteint  cette  excavation 
rocheuse,  ils  se  sentirent  perdus  au  milieu 
d'un  ouragan  infernal:  c'était  l'horreur 
du  chaos,  comme  dans  les  entrailles  d'un 
monde  en  formation:  les  eaux  dévalaient 
devant  eux,  lancées  des  sommets  du  pro- 
montoire où  ils  étaient  perchés  tout  à  l 'heu- 
re ;  un  cyclone  balayait  le  roc  de  toutes 
parts  :  on  eût  dit  que  mille  grondements 
de  tonnerre  sortaient  des  entrailles  du  sol. 
Secouée  par  ce  tintamarre  démoniaque. 
Yvonne  faillit  se  trouver  mal  ;  mais  Paul 
lui  saisit  le  bras  au  moment  où  elle  chance- 
lait, toute  frissonnante.  Bientôt,  le  guide 
prit  le  chemin  de  sortie  et  conduisit  le 
groupe  sur  une  série  de  passerelles  que  l'on 
traverse  à  la  file  indienne,  juste  au  pied  des 
cataractes,  jusqu'au  Rock  of  Ages,  ce  bloc 
préhistorique,  constamment  arrosé  par  les 
éclaboussures  de  l'onde  transparente. 

On  était  au  but  de  l'excursion:  Yvonne 
grelottait  et  claquait  des  dents.  Bien  vite, 
tous  remontèrent  au  Goat  Island  où  bril- 
lait un  clair  soleil  :  après  quelques  énergi- 
ques frictions  données  par  des  masseurs  et 
des  masseuses  spécialistes,  il  ne  restait  plus 
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trace  de  ces  pittoresques  émotions.  Midi 
approchait.  Les  quatre  voyageurs  sorti- 
rent de  l'ile,  traversèrent  le  pont  métalli- 
que, et  retrouvèrent  le  sol  canadien.  Ils 
allèrent  prendre  un  réconfortant  repas  à 
l'Hôtel  Clifton;  puis  ils  se  disposèrent  à 
se  prélasser,  toute  l'après-midi,  dans  le 
Tare  Victoria  qui  avoisine  le  Fer  à  Cheval, 
rt  dont  les  vastes  allées  aux  lignes  classi- 
ques contrastent  avec  les  sentiers  fantaisis- 
tes du  Goat  Island.  "On  se  croirait  dans  les 
jardins  de  Versailles,  dit  Paul;  là-bas,  de 
l'autre  côté,  c'est  le  style  des  races  anglo- 
saxonnes;  ici,  c'est  le  style  latin  et  fran- 
çais  :  toujours  deux  civilisations  opposées, 
postées  f'aee  à  face,  et  qui  mettront  long- 
temps à  se  rejoindre." 

Ces  instants  de  féerie  passaient  trop  vi- 
te. Le  soleil  couchant  dessina  deux  magni- 
fiques arcs-en-ciel  dans  les  nuages  qui  mon- 
taient des  Chutes  canadiennes.  Lorsque  la 
nuit  fut  venue,  de  puissants  projecteurs 
multicolores  furent  braqués  sur  les  Cata- 
i  actes  des  Etats-Unis,  qui  étincelaient  de 
mille  feux  :  "Ça  encore,  remarqua  Paul, 
c'est  beau,  sans  doute,  mais  c'est  de  l 'artifi- 
ciel, du  trucage,  du  clinquant;  je  préfère 
les  prismes  naturels  que  nous  avons  vus 
au  coucher  du  soleil,  reflets  immaculés  de 
la  lumière  divine .  .  .  Ces  projections  scien- 
tifiques, ma  petite  Yvonne,  sont  l'image  du 
bonheur  factice,  des  éblouissements  que 
produisent  les  folles  amours;  pour  nous, 
notre  tendresse  demandera  lumière  et  cha- 
leur à  Celui  qui  allume,  nuit  et  jour,  ses 
astres  dans  le  firmament." 

— "C'est  comme  qui  dirait,  pensa  Ro- 
bert  qui  faisait  semblant  de  ne  pas  enten- 
dre, du  chiqué,  de  la  camelote  chez  les  éeer- 
velés;  du  profond,  du  solide  dans  les  deux 
coeurs  que  voilà.  Allons!  ma  petite  soeur 
est  a  bonne  école!  Elle  va  s'instruire  sur 
le  vrai  bonheur  ! .  .  .  " 

XII 

Le  lendemain  matin,  la  Sedan  de  Robert 
était  en  route  vers  Montréal,  avec  arrêt 
projeté  et  excursion  aux  Mille-Isles,  région 
qui  n'avait  pu  être  comprise  dans  l'itiné- 
raire, à  l'aller;  c'était  pour  distraire  Yvon- 
ne :  elle  venait  de  quitter  son  fiancé;  c'é- 
tait dur,  on  le  comprend.  Paul  Demers 
avait  pris  le  train  pour  Buffalo,  dont  les 
alentours  allaient  offrir  une  riche  matière 
à  ses  enquêtes  :  le  pépiniériste  devait  trou- 


ver là  des  types  d'arbres  à  fruits  comme 
on  en  voit  rarement  en  d'autres  régions. 

Il  avait  tracé  approximativement  à  sa 
fiancée  les  diverses  étapes  de  son  long  par- 
cours. Le  Gouvernement  Fédéral  et  les 
Gouvernements  Provinciaux  du  Canada 
ont  fait  dresser  des  cartes  physiques  et  éco- 
nomiques assez  détaillées,  pour  que  les  der- 
niers venus  en  ce  pays  puissent  y  franchir 
les  distances  les  plus  considérables  sans 
perdre  une  minute,  qu'il  s'agisse  de  voya- 
ges d'étude  ou  de  voyages  d'agrément; 
d'ailleurs,  les  régions  exploitées  sont  sil- 
lonnées de  chemins  de  fer;  en  jetant  les 
yeux  sur  un  plan  d'ensemble  du  Canada, 
on  est  frappé  du  nombre  de  voies  ferrées 
établies  sur  cette  bande  de  terre  qui  longe 
les  Etats-Unis  et  s  'étend  de  S}Tdney  à  Van- 
couver. L'entretien  de  ces  voies  de  com- 
munication est  une  lourde  charge  pour  une 
population  qui  est  encore  si  peu  dense  ;  la 
colonisation  réclame  des  moyens  de  trans- 
port, mais  ceux-ci  vivent  de  la  colonisation  ; 
il  y  a  là  une  sorte  de  cercle  vicieux,  un  pro- 
blème des  plus  complexes  que,  seul,  un 
pays  riche  en  ressources  de  toutes  sortes 
peut  résoudre.  Les  économistes  s'en  in- 
quiètent, non  sans  raison. 

Arrivé  à  Buffalo  et  ayant  fait,  en  quel- 
ques jours,  ample  provision  de  renseigne- 
ments, Paul  Demers  précisait  les  derniers 
détails  de  son  voyage  vers  l'Ouest  cana- 
dien :  pour  l'aller,  il  disposait  du  mois  de 
septembre;  il  devait  suivre  les  lignes  du 
Canadien-National  qui  desservent  la  partie 
septentrionale  ;  pour  le  retour,  qui  allait 
être  beaucoup  plus  rapide,  il  se  tiendrait 
dans  les  réseaux  du  sud,  et  il  emprunterait 
à  volonté  les  grandes  artères  du  Canadien- 
National  ou  du  Canadien-Pacifique,  qui  se 
font  parallèlement  concurrence.  Régions 
forestières  ou  agricoles,  régions  industriel- 
les, régions  minières,  il  y  a  toutes  les  va- 
riétés sur  cette  terre  inépuisable. 

D'après  les  lettres  ou  cartes  qui  com- 
mencèrent bientôt  à  se  succéder,  pour  ras- 
surer la  grande  famille  réunie  de  nouveau 
à  Ste-Agathe-des-Monts,  Yvonne  pouvait 
repérer,  presque  jour  par  jour,  les  divers 
points  d'arrêt  de  l'explorateur  :  North- 
Bay,  Lac  Témiscamingue,  Cochrane  ;  il 
était  déjà  dans  la  province  d'Ontario,  ayant 
atteint  l'importante  ligne  de  Québec  à  St- 
Bonif  ace  ;  là,  il  poussait  une  pointe  vers 
l'Est  et  revenait  pour  un  moment  dans  la 
province  de  Québec,  pour  visiter  l'Abitibi 
jusqu'à  Amos,  centre  minier  qui  promet  de 
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devenir  une  grande  ville  dans  quelque  quin- 
ze ou  vingt  ans. 

Mais  les  questions  industrielles  le  lais- 
saient plus  indifférent  que  les  questions 
agricoles  :  ce  qu'il  voulait  voir,  c'était  des 
fermes,  des  arbres,  des  céréales;  il  allait 
être  servi  à  souhait  pour  parcourir  d'im- 
menses champs  de  blé,  car  la  moisson  bat- 
tait son  plein.  Les  correspondances  des 
jours  suivants  signalèrent  ses  haltes  suc- 
cessives dans  la  province  d'Ontario  qu'il 
traversait  maintenant,  presque  en  ligne 
droite,  de  l'Est  à  l'Ouest  :  Hearst,  d'où 
un  embranchement  de  chemin  de  fer  des- 
cend vers  le  sud,  jusqu'au  Sault  Ste-Marie, 
point  de  jonction  du  lac  Supérieur  avec  les 
Lacs  Huron  et  Michigan. 

Avant  d'avoir  atteint  son  point  terminus 
là-bas,  bien  loin,  au  pied  des  Montagnes 
Rocheuses,  Paul  Deniers  s'était  promis  de 
ne  plus  s'attarder  un  seul  instant  dans  la 
contemplation  des  beautés  de  la  nature  : 
on  n'était  plus  au  Niagara;  pour  le  mo- 
ment, l 'ingénieur-agronome  imposait  silen- 
ce au  littérateur  et  à  l 'artiste  ;  il  n  'avait 
que  trop  de  tendance  à  cultiver  sa  premiè- 
re vocation,  et  il  ne  l'ignorait  pas;  mais  on 
a  vu  que  le  sens  pratique  savait  étouffer 
dans  ce  Flamand  sa  passion  pour  l'art, 
d'ailleurs,  lorsque  les  circonstances  le  com- 
mandaient. Il  se  promettait,  de  plus,  de 
se  dédommager  dans  le  voyage  de  retour. 
Il  se  hâte  vers  les  limites  de  l'Ouest  Onta- 
rien,  par  Nakina,  Sioux-Lookout,  Minaki. 
Rien  d'important  ne  lui  échappe  et  ses  va- 
lises regorgent  déjà  de  notes  précieuses, 
sur  le  développement  agricole  de  cette  pro- 
vince et  sur  les  produits  qu'elle  peut  ex- 
porter ou  importer.  Tous  ces  documents 
réunis  fourniront,  plus  tard,  la  matière 
d 'importantes  synthèses. 

Paul  Demers  est  trop  intelligent  pour 
faire  le  moindre  étalage  de  pédantisme  : 
la  vraie  science  se  voile  de  pudeur,  presque 
autant  que  la  vertu  :  dans  ses  lettres  à  sa 
nouvelle  famille,  il  s'en  tient  aux  considé- 
rations générales,  humaines,  ethniques,  qui 
peuvent  intéresser  Yvonne  et  son  entoura- 
ge. "Je  suis  frappé,  écrit-il,  de  la  survi- 
vance française  dont  on  trouve  mille  exem- 
ples dans  ces  milieux  en  majorité  anglais. 
Les  curés  originaires  de  la  Province  de 
Québec  font  bonne  garde  autour  de  leur 
troupeau,  pour  défendre  la  langue  et  les 
moeurs  qui  sont  en  rapport  étroit  avec  la 
conservation  du  catholicisme. 

"Je  comprends,  à  cette  heure,  chers  amis, 


tout  ce  que  vous  m'aviez  exposé  sur  ce  dé- 
licat problème.  Et  Dieu  sait  si  les  oasis 
canadiens-français  se  développent  ici  à  vue 
d 'oeil  et  gagnent  du  terrain  !  Les  belles  et 
grandes  familles!  Que  d'écoles  françaises 
pour  instruire  toute  cette  jeunesse  studieu- 
se, malgré  les  lois  sectaires  et  anglomanes 
qui  contrastent  avec  celles  du  Gouverne- 
ment de  Québec  !  C'est  la  même  lutte  qu'en 
France,  entre  deux  enseignements  diamé- 
tralement opposés;  il  n'y  a  que  la  forme 
qui  varie.  En  tout  cas,  j'ai  pu  voir  que 
les  English,  comme  dit  Robert,  ne  sont  pas 
précisément  prolifères  ;  les  familles  anglai- 
ses protestantes  sont  atteintes  du  mal  uni- 
versel, du  suicide  par  le  vice.  Ah  !  vive  le 
Canada  Français  qui  se  rencontre  partout 
sur  ma  route  !  Avec  de  semblables  famil- 
les, comme  l'écrivait  récemment  Henri  de 
Noussane,  la  France,  la  vraie  France  chré- 
tienne, ne  mourra  jamais  dans  le  Nouveau- 
Monde!" 

Le  voyageur  allait  trouver  bien  d'autres 
occasions,  même  dans  les  provinces  plus 
éloignées,  de  nourrir  son  patriotique  en- 
thousiasme :  au  Manitoba,  en  Saskatche- 
wan,  tout  en  continuant  son  enquête  agri- 
cole, il  ne  voulut  pas  s'interdire  l'enquête 
morale  qui  complétait  son  programme  ; 
l'art  seul  était  éliminé  pour  l'instant. 

XIII 

Près  de  Prince-Albert,  au  centre  de  la 
Saskatchewan,  il  eut  une  agréable  surprise. 
S 'étant  avancé  en  automobile  vers  le  nord, 
à  une  quarantaine  de  milles,  quel  ne  fut 
pas  son  étonnement  de  découvrir  toute  une 
colonie  de  familles  françaises,  directement 
venues  de  France  depuis  une  quinzaine 
d 'années  !  Au  rude  accent  de  ces  robustes 
cultivateurs,  à  leur  tête  ronde,  à  leur  mous- 
tache tombante,  tels  des  Gaulois  authenti- 
ques, Paul  Demers  reconnut  vite  leur  type 
caractéristique  et  situa  sans  hésiter  leur 
province  d'origine  :  ces  gens-là  venaient 
des  points  élevés  des  Cévennes;  ils  avaient 
quitté  les  pentes  dénudées  du  Gévandan, 
de  la  Margeride.  A  eux  seuls,  ils  formaient 
presque  toute  la  paroisse,  composée  de  ha- 
meaux fort  dispersés;  leur  curé  était  un 
Oblat  français,  un  Lozérien,  qui  avait  Eorl 
à  faire  pour  visiter  ses  ouailles  deux  ou 
(rois  l'ois  par  an.  Il  n'y  avail  pas  d'église; 
quand  le  pasteur  faisait  sa  tournée  parois- 
siale, il  apportait  <l<-ms  une  valise  tous  les 
objets  nécessaires  au  culte  :  il  prenait  pen- 
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sion  dans  une  ferme,  baptisait  les  enfants 
du  voisinage  nés  pendant  l'intervalle,  et 
s  "installait  dans  La  première  pièce  venue 
pour  célébrer  le  Saint-Sacrifîee,  sur  une 
table  qui  servail  d'autel.  Il  visitait  ensui- 
te les  malades  et  allait  bénir  les  tombes  ré- 
eentes. 

Cette  improvisation  cultuelle  rappelait 
les  temps  apostoliques  ;  et  pourtant,  ces  ré- 
gions participent  aux  progrès  modernes, 
comparativement  à  celles  du  Mackenzie  où 
les  Missionnaires  Oblats,  assistés  par  les 
Soeurs  Grises,  font  la  conquête  pacifique 
des  Esquimaux.  Paul  Demers  entrevoyait 
les  pays  septentrionaux  dont  lui  avait  par- 
le le  missionnaire  du  Labrador. 

Une  de  ces  familles  s'appelait  Lafont; 
elle  était  parmi  les  premières  qui  avaient 
émigré  du  sol  Lazérien  :  "Nous  sommes 
venus  ici,  dit  le  propriétaire  de  la  ferme, 
parée  que  nos  terres  de  là-bas  ne  produi- 
saient presque  plus  rien;  mon  arrière 
grand-père  avait  défriché  un  coin  peu  fa- 
vorable à  la  culture  :  il  avait  bâti,  sur  les 
pentes  abruptes,  des  murailles  qui  ressem- 
blaient à  des  forteresses,  pour  retenir  la 
terre  ravinée  par  les  pluies  à  chaque  au- 
tomne. Xos  anciens  étaient  plus  que  so- 
bres  :  du  pain  de  seigle,  du  lard,  du  f ro- 
de chèvre,  des  châtaignes,  c'était  leur 
régal  :  ils  achetaient,  chaque  année,  un  peu 
de  vin  que  les  muletiers  des  bords  du  Rhô- 
ne apportaient  dans  des  outres  de  peau, 
aux  marchés  du  Puy,  de  Marvejols,  de  Flo- 
rac,  de  Mende.  Les  familles  étaient  nom- 
breuses et  vivaient  de  pauvreté. 

"Mais,  depuis  ces  époques  lointaines, 
nous  sortions  plus  facilement  de  chez  nous: 
quelques  lignes  de  chemin  de  fer  avaient 
pénétré  dans  nos  montagnes,  et  les  garçons 
de  1  ringt  ans  étaient  soumis  à  la  loi  militai- 
re :  ils  voyaient  des  pays  plus  fertiles  et 
enviaient  le  sort  de  l 'habitant  des  plaines 
et  des  riches  vallées.  D'ailleurs,  notre  dé- 
partement se  déboisait  de  plus  en  plus,  les 
pluies  étaient  rares  en  été,  la  sécheresse 
sévissait  partout  ;  visiblement,  ce  sol  était 
épuisé  et  devait  redevenir  ce  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  cesser  d'être,  une  forêt.  Si  nos 
pères  n'avaient  pas  été  obligés  de  tout  ré- 
colter sur  place,  à  cause  de  l'absence  de 
routes,  ils  auraient  mieux  fait  de  rester 
des  bûcherons. 

"Il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  évêque  mis- 
sionnaire qui  était  à  la  tête  du  Vicariat 
Apostolique  de  Prince- Albert,  Monseigneur 
Pascal,  originaire  du  Vivarais,  vint  faire 


une  tournée  chez  nous  pour  recruter  des 
séminaristes  qui  voudraient  venir  au  Ca- 
nada. 11  expliqua  à  quelques  paysans  ce 
que  je  viens  de  vous  dire,  il  compara  l'ari- 
dité de  nos  terres  rocailleuses  avec  la  fé- 
condité de  la  Saskatchewan,  où  l'on  fait 
toute  la  récolte  en  quelques  mois.  Après 
réflexion,  je  mis  en  vente  mon  misérable 
butin  de  là-bas,  et  je  partis  avec  ma  femme 
et  mes  dix  enfants.  J'en  ai  souvent  béni 
Dieu  et  le  vénérable  Evêque  :  vous  voyez 
si  nous  avons  prospéré  sur  ces  terres  neu- 
ves !  Nous  avons  défriché,  comme  nos  ar- 
rière-grands, mais  ici,  ça  valait  la  peine. 
Les  hivers  sont  longs,  mais  les  traîneaux, 
les  sleighSf  comme  on  les  appelle  au  Cana- 
da, nous  transportent  assez  facilement  jus- 
qu'à Prince-Albert,  où  nous  trouvons  les 
voies  ferrées  et  tout  l'approvisionnement 
voulu.  En  été,  j  'ai  mon  automobile  :  je  suis 
à  deux  heures  de  la  ville, 

"On  n'a  pourtant  pas  oublié  la  vieille 
France,  pas  même  la  France  bossue  où  nous 
sommes  nés.  Un  de  mes  fils,  brave  garçon 
de  19  ans,  s'est  engagé  à  la  déclaration  de 
guerre.  La  mère  ne  voulait  pas.  et  cela 
se  comprend.  Mais  voyez-vous  Monsieur, 
vous  savez  ce  que  c'est,  vous  qui  portez  les 
insignes  des  braves.  J'avais  souvent  dit  à 
mes  enfants  que,  si  la  France  de  là-bas  ve- 
nait à  disparaître,  celle  d'ici  en  pâtirait 
beaucoup.  Nous,  colonie  isolée  parmi  la 
population  de  la  langue  anglaise,  nous  te- 
nons à  notre  parler  qui  n'est  pas  bien  fran- 
çais, puisque  nous  avons  conservé  le  patois 
cévénol  qui  est  encore  en  usage  entre  nous, 
dans  la  famille  ;  mais,  tout  de  même,  les 
enfants  savent  lire,  écrire,  compter  :  ils 
apprennent  le  français  à  l'école  du  ha- 
meau, et  ça  fait  plaisir,  aux  veillées  d'hi- 
ver, de  leur  entendre  débiter  quelques  com- 
pliments ou  raconter  quelques  histoires 
prises  dans  leurs  livres...  Différemment, 
comme  je  vous  le  disais,  mon  grand  garçon 
est  allé  se  battre  pour  le  pays,  et  il  n'est 
pas  revenu.    Les  Boches  l'ont  tué. 

Le  père  Lafont  s'était  arrêté,  tout  ému 
par  cette  cruelle  évocation.  "Heureuse- 
ment, reprit-il  après  avoir  essuyé  une  gros- 
se larme,  il  me  reste  une  nombreuse  famil- 
le :  un  fils  et  deux  filles  mariés,  établis  dans 
le  voisinage,  et  douze  autres  qui  poussent 
pour  devenir  de  bons  cultivateurs  :  les  plus 
grands  sont  mes  meilleurs  domestiques  : 
ils  aiment  leur  pays  d'adoption  et  reste- 
ront de  bons  Français,  s'il  plaît  à  Dieu." 

Après  cet  entretien.  Paul  Demers  avait 
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été  invité  à  partager  le  repas  de  la  famille, 
et  il  avait  accepté  avec  bonheur  :  il  flairait 
déjà  les  gros  pains  de  ménage,  croustillants, 
qui  sortaient  du  four,  les  tourtes,  les  fou- 
gasses et  les  tourtillons  tels  qu'on  les  pré- 
pare dans  les  Cévennes.  Tout  en  man- 
geant, dans  la  vaste  cuisine,  ayant  devant 
lui  toute  cette  belle  famille  protégée  par  le 
grand  Christ  apposé  au  mur,  Paul  Demers 
parla  du  pays  natal,  de  la  Lozère  qu'il 
avait  traversée  dans  ses  excursions  :  "Des 
hommes  de  valeur,  dit-il,  de  vrais  patriotes 
travaillent  à  couronner  d'arbres,  comme 
jadis,  la  France  bossue  à  laquelle  vos  sou- 
venirs restent  si  fidèles  ;  je  suis  leur  mo- 
deste collaborateur;  nous  transplanterons 
là-bas  les  plus  beaux  bouquets  de  verdure 
découverts  ici.  Nous  apprendrons  aux 
paysans  à  rester  des  paysans;  ce  sera  là  le 
salut  de  notre  chère  nation.  .  .  Vous  aurez 
été  les  pionniers,  les  missionnaires  agricoles 
qui  aurez  suscité  ces  idées  généreuses,  en 
donnant  l'exemple  de  l'attachement  à  la 
terre,  aux  champs,  aux  blondes  moissons." 

XIV 

En  un  mois  l'ingénieur-agronome  s'était 
acquitté  d 'une  belle  tâche  ;  il  avait  accom- 
pli un  vrai  tour  de  force,  dans  cette  ran- 
donnée à  pas  de  géant  dans  le  Nord-Cana- 
dien cultivé;  c'était  la  meilleure  preuve  de 
son  retour  progressif  à  la  santé  de  sa  jeu- 
nesse. D'ailleurs,  n'était-ce  pas,  au  but 
près,  la  rapide  prouesse  de  ces  jeunes  grou- 
pes de  Canadiens  instruits,  qui,  depuis 
quelques  années,  entreprennent  les  voyages 
de  Liaison  Française  à  travers  les  provin- 
ces de  leur  pays,  et  visitent,  en  quelques  se- 
maines, tous  les  oasis  où  fleurit  leur  race, 
depuis  la  Province  de  Québec,  berceau  in- 
violable de  l'ancienne  civilisation,  jusqu'à 
l'Alberta  et  à  la  Colombie  Britannique  ? 
Ils  vont,  ces  braves,  ces  convaincus,  répan 
dre  partout  la  chaude  éloquence  qui  jaillit 
de  leur  coeur,  et  ranimer  la  confiance  d( 
Leurs  frères  noyés  dans  la  masse  anglaise. 
Déférents  pour  tous,  ils  sont  loin  de  mé- 
priser les  sujets  de  la  Puissance  Canadien- 
ne qui  ne  parlent  pas  leur  langue,  ou  mê- 
me qui  ne  partagent  pas  leur  Foi.  Mais, 
en  s 'efforçant  de  conserver  à  leur  culture 
française  les  groupes  qui  risqueraient  de 
s'angliciser,  et  par  là  de  s'américaniser,  ils 
maintiennent  le  juste  équilibre  entre  deux 
éléments  qui  doivent  coexister  s;ms  se  nui- 
re, et  ils  préparent  la  fusion  si  originale 


des  deux  races  en  présence,  la  future  unité 
d'un  peuple  bilingue  destiné  à  devenir 
une  grande  nation. 

Pendant  qu'il  réfléchissait  à  ces  vastes 
problèmes,  pleinement  conscient  de  leur 
importance,  Paul  Demers  atteignait,  tout 
alerte,  les  points  extrêmes  de  ses  fécondes 
excursions.  Sans  être  fatigué  outre  mesu- 
re, il  éprouvait  néanmoins  le  besoin  de  se 
reposer  quelques  jours.  Il  était  en  présen- 
ce des  Montagnes  Koeheuses,  à  l'entrée  des 
"National  Parks",  à  Banff  qui  est  la  porte 
ouverte  sur  de  grandioses  panoramas. 
Ayant  réservé  sa  place  au  Banff  Springs 
Hôtel,  il  se  rendit,  dès  le  second  jour,  au 
Lac  Louise,  appelé  à  juste  titre  la  Perle  des 
Rocheuses,  et  dont  un  voyageur  a  pu  dire  : 
"Sur  ce  lac,  dont  les  aspects  changent  tou- 
jours, réside  la  beauté,  autant  qu'elle  est 
visible  à  l'oeil  des  mortels  :  il  a  la  couleur 
de  l'opale,  de  l'éméraude,  tous  les  charmes 
des  fleurs  écloses  au  printemps."  Les 
montagnes  qui  l'environnent  ont  la  majes- 
té des  montagnes  suisses  qui  encadrent  In- 
tertaken.  Au  Niagara,  c'étaient  les  eaux 
constamment  déchaînées  dans  leur  course 
vertigineuse  ;  ici,  Paul  Demers  contemplait 
cette  surface  calme,  simplement  ridée  par 
une  légère  brise. 

Il  put  voir  aussi  le  Paradis  Valley,  dont 
le  seul  nom  est  élyséen.  Un  soir,  il  eut  la 
chance  de  contempler  une  aurore  boréale, 
phénomène  qui  n'est  pas  rare  en  ces  ré- 
gions durant  l'automne.  Là,  l'artiste  tri- 
omphait; il  écrivait  à  son  Yvonne  des  pa- 
ges et  des  pages  d'un  lyrisme  éthéré  : 
"Nous  y  reviendrons  ensemble,  ma  bien- 
aimée,  dans  cette  Vallée  du  Paradis  où 
nous  chanterons  notre  amour.  .  .  Ce  ne  ser* 
peut-être  pas  le  but  de  notre  voyage  de  no- 
ces, car  j'ai  à  ce  sujet  des  plans  dont  je 
vous  ferai  part  ;  mais  notre  tendresse  doit 
durer  aussi  longtemps  que  la  vie  ;  quand 
nous  viendrons  contempler  ensemble  ces 
sites  divins,  le  cantique  des  chastes  dilec- 
tions  sera  à  peine  commencé,  il  sera  à  son 
prélude...  Oh!  que  j'ai  hâte  de  vous  re- 
voir, vous,  plus  belle,  plus  vivante  que  tou- 
tes ces  merveilles!  Maintenant  que  je  suis 
ici  pour  mon  plaisir,  uniquement  pour  nia 
satisfaction  personnelle,  ayant  scellé  tous 
mes  papiers  scientifiques,  je  n'ai  qu'une 
idée,  revenir  à  vous  ! .  .  .  " 


Le  fait  est  qu'Yvonne  s'ennuyait  fort. 
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Pat- foi  s  elle  se  promenait  dans  le  bosquet 
voisin  du  manoir,  qui  lui  rappelait  l'échan- 
ge des  premières  promesses  :  elle  s'asseyait 
dans  la  clairière  où  Paul  avait  enfin  com- 
pris qu'il  pouvait  aimer  son  Yvonne  sans 
contrainte.  Les  feuilles  d'automne  pre- 
naient mille  reflets  mélancoliques,  suprême 
parure  de  la  campagne  avant  la  mort  qu'ap- 
porte l'hiver.  Le  soir,  la  jeune  fille  consi- 
dérait les  petites  mouches  à  feu,  qui  volti- 
geaient d'une  herbe  à  l'autre  :  ces  scintille- 
ments lui  semblaient  des  lumières  funèbres. 
Elle  h  roi/oit  du  noir,  elle  craignait  que  son 
Paul  n'eût  abusé  de  ses  forces.  Les  der- 
nières lettres  qui  lui  parvenaient  réflé- 
i aient  encore  la  fièvre  du  surmenage  qu'il 
s'était  imposé...  Une  dépêche,  il  est  vrai, 
avait  annoncé  son  arrivée  à  Banff.  Mais 
n'était-ce  pas  un  repos  forcé? 

Paul  Demers  avait  reçu  son  premier 
courrier  à  Winnipeg,  il  y  avait  une  quin- 
zaine de  jours;  là,  les  lettres  d'Yvonne 
étaient  un  encouragement  à  ses  travaux  : 
elle  se  disait  fière  de  lui.  Les  secondes 
lettres  qu  'il  allait  recevoir  au  Banff  Springs 
Hôtel  étaient  déjà  moins  enthousiastes.  Un 
matin,  elle  s'était  mise  au  piano  :  repre- 
nant les  extraits  de  Faust,  où  elle  pouvait 
lire  le  passage  qui  lui  avait  valu  son  pre- 
mier triomphe,  elle  s'attardait  dans  la  mé- 
lodie plaintive  et  passionnée  de  Margue- 
rite : 

"Il  ne  revient  pas  ! 
J'ai  peur,  je  frissonne, 

Je  languis  !   Hélas  ! 
En  vain  l'heure  sonne, 
Il  ne  revient  pas  !.  .  .  " 

Ayant  aperçu  Robert  et  sa  femme  qui 
l 'écoutaient  en  chuchotant  et  qui  sem- 
blaient préoccupés,  elle  voulut  cacher  ses 
impressions  et  entonna  la  chanson  compo- 
sée par  Louis  Fréchette  : 

"Jadis,  la  France,  sur  nos  bords, 
Jeta  sa  semence  immortelle; 
Et  nous,  secondant  ses  efforts, 
Avons  fait  la  France  nouvelle. 
0  Canadiens  !  Rallions-nous, 
Et  près  du  vieux  drapeau,  symbole 
d'espérance 
Ensemble,  crions  à  genoux, 
Vive  la  France  !  '  ' 

Mais  cet  entrain  factice  ne  pouvait  don- 
ner le  change  au  perspicace  Robert,  ni  sur- 


tout à  la  belle-soeur  d'Yvonne,  qui  lisait 
dans  l'âme  de  sa  petite  préférée  jusqu'aux 
moindres  joies  et  jusqu'aux  plus  légères 
peines.  "La  petite  fait  un  brin  de  neu- 
rasthénie, dit  Robert  à  sa  femme;  j'ai  re- 
marqué ça  depuis  au  moins  une  semaine. 
Son  fiancé  a  eu  le  temps  d'admirer  les  Ro- 
cheuses; il  faut  qu'il  revienne.  C'est  as- 
sez voyagé  loin  d'ici."  Et,  sans  retard, 
Robert  passa  à  son  bureau  et  libella  la  dé- 
pêche qui  suit,  à  l'adresse  de  Banff  Springs 
Hôtel:  "Yvonne  légèrement  fatiguée;  ta 
présence  est  le  seul  remède  possible." 

Paul  Demers,  rentré  à  son  hôtel,  venait 
de  parcourir  tout  le  courrier  qui  lui  avait 
été  remis,  depuis  quelques  instants  ;  il  était 
déjà  soucieux,  en  constatant  le  ton  résigné 
des  lettres  d'Yvonne,  et  se  demandait  s'il 
ne  devait  pas  hâter  son  retour,  lorsque  le 
groom  lui  apporta  la  dépêche  de  Robert. 
Le  voyageur  se  rendit  sans  délai  à  la  gare 
de  Banff,  sur  le  Pacifique  Canadien,  retint 
un  lit  sur  le  Standard  Sleeping  Car,  et  par- 
tit le  soir  même.  Trois  jours  après,  il  était 
à  Montréal,  où  la  famille  Desautels  venait 
de  s'installer  pour  la  froide  saison. 

EPILOGUE 

I 

Comment  dépeindre  les  joies  si  pures  des 
fiançailles,  entre  deux  coeurs  qui  se  sont 
pleinement  compris?  Les  insignifiances 
extérieures  qui  défient  la  narration  sont  ri- 
ches de  sens,  pour  deux  âmes  qui  magni- 
fient les  moindres  incidents  de  chaque  jour. 
Le  verbe  aimer  n'a  pas  assez  de  temps  et 
de  modes,  peur  traduire  tout  ce  qui  se  pas- 
se dans  les  profondeurs  de  deux  êtres  qui 
préparent  leur  indissoluble  union. 

L'automne  fut  assez  court,  cette  année-là, 
selon  les  prévisions  de  Robert.  La  famille 
Desautels  put  faire  encore  quelques  excur- 
sions dans  les  parages  montréalais  :  Caril- 
lon, le  fort  de  Chambly,  Sherbrooke,  Ri- 
gaud,  l'Assomption  :  là,  Paul  Demers  fut 
émerveillé  de  la  fécondité  du  sol  ;  les  récol- 
tes en  tabac,  en  blé,  en  avoine,  en  fourrage, 
avaient  dépassé  toutes  les  espérances,  Fer- 
dinand pouvait  se  déclarer  satisfait.  Ste- 
Agathe-des-Monts  semblait  pauvre,  quand 
on  le  comparait  à  ces  greniers  d'abondan- 
ce. Mais  il  fallait  bien  tirer  parti  de  ce 
domaine  des  Laurentides,  qui  procurait, 
chaque  été,  un  si  doux  repos  !  Malgré  tout, 
disait    l 'ingénieur-agronome,  Ste-Agathe 
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vaut  mieux  que  les  régions  déboisées  du 
grand  Gévandan  ! .  .  .  Et  il  racontait  à  ses 
amis  toutes  les  péripities  du  grand  voyage. 
Il  commençait  à  connaître  le  Canada,  il  en 
était  épris  pour  de  multiples  causes.  Yvon- 
ne s'était  vite  rétablie  de  sa  langueur,  au- 
près de  celui  qui  était  grandi  à  ses  yeux 
par  cette  fougueuse  activité.  Il  se  plon- 
geait dans  ses  notes,  les  classait,  les  com- 
parait, ébauchait  déjà  les  articles  qu'il  vou- 
lait envoyer  aux  Revues  françaises.  Rete- 
nu trop  longtemps  inactif,  il  se  grisait  He 
travail,  non  moins  que  d'amour.  .  . 

Avant  la  fin  de  l'automne,  le  clergé  de 
la  ville  avait  fait  la  visite  des  maisons,  se- 
lon l'usage.  Paul  Deniers  avait  été  édifié, 
par  le  spectacle  de  ces  prêtres  allant  de 
porte  en  porte,  faisant  le  dénombrement 
de  leurs  ouailles,  s 'informant  des  besoins 
spirituels  et  temporels,  puis  bénissant  le 
foyer  de  toute  la  famille  tombée  à  genoux. 
Quel  spectacle  solennel,  dans  sa  simplicité, 
et  comme  tout  cela  symbolisait  bien  l'union 
étroite  entre  les  fidèles  et  les  ministres  du 
Seigneur,  dans  cette  théocratie  canadien- 
ne !  '  '  Paris  est  trop  grand,  répétait-il,  et 
nous  manquons  de  prêtres  pour  atteindre 
ainsi  individuellement  riches  et  pau- 
vres. .  .  " 

Le  zélé  jeune  homme,  qui  s'était  occupé 
de  tant  d'oeuvres,  à  Paris,  se  plaisait  à  les 
retrouver  à  Montréal,  et  combien  floris- 
santes! Il  avait  déjà  lié  relation  avec  les 
directeurs  des  Syndicats  Catholiques,  qui 
luttaient  avec  succès  contre  Y  Internationa- 
le Ouvrière.  Il  leur  avait  promis  son  con- 
cours pour  l'hiver,  sentant  toujours  le  be- 
soin de  se  dévouer.  Il  encourageait  son 
Yvonne  à  faire  partie  des  Cercles  féminins 
d'étude  ou  de  bienfaisance.  "Il  faut,  di- 
sait-il, que  les  laïques  qui  ont  la  Foi  se- 
condent le  clergé.  Le  mal  est  déchaîne 
dans  le  monde,  le  bien  doit  être  déchaîné 
encore  plus  violemment!" 


Les  premiers  froids  étaient  venus  :  Ro- 
bert et  son  frère  Henri  ne  suffisaient  pas 
aux  commandes  de  fourrures;  c'étaient  la 
reprise  des  affaires,  la  fiévreuse  activité 
commerciale.  Par  un  beau  matin,  Montré- 
al s'éveilla  sous  un  blanc  manteau  de  nei- 
ge, mais  le  trafic  de  l'immense  cité  ne  fut 
pas  interrompu  pour  autant  :  lignes  de 
tramways,  de  petits  chars  dans  le  vocabu- 
laire canadien,  automobiles  avec  leurs  roues 


revêtues  de  chaînettes  antidérapantes,  ca- 
mions bas,  glissant  sur  des  patins  qui 
avaient  remplacé  les  roues,  convois  traînés 
par  de  vigoureux  chevaux  ferrés  à  glace, 
voitures  de  place  colorées  en  rouge  et  re- 
couvertes de  larges  fourrures,  automédons 
fièrement  juchés  sur  leur  siège,  avec  un 
gros  casque  à  poil  qui  leur  donnait  un  air 
sénatorial,  bruit  assourdissant  des  grelots 
suspendus  en  nombre  infini  à  l'encolure 
des  coursiers,  tous  ces  détails  pittoresques 
donnaient  à  la  ville  un  cachet  des  plus  cu- 
rieux, une  allure  triomphale  qui  frappe 
toujours  les  étrangers  :  c'est  la  \dctoire  de 
l'homme  sur  la  nature  rebelle. 

Quand  la  neige  se  mit  à  tomber  en  rafa- 
les, formant  des  couches  qui  auraient  gêné 
la  circulation,  de  lourdes  machines  électri- 
ques circulaient  sur  les  voies  de  tramways 
pour  frayer  un  passage  aux  petits  chars; 
des  équipes  d'ouvriers,  de  journaliers, 
transportaient  ces  monceaux  de  neige  dans 
les  bouches  d'égoûts,  gouffres  béants  ré- 
chauffés par  les  torrents  d'eau  bouillante 
que  crachaient  les  diverses  usines.  Ce  tra- 
vail, durant  la  mauvaise  saison,  assure  du 
pain  aux  pauvres  gens,  lesquels  sont  légion 
dans  certaines  impasses  :  là  grouillent  les 
déshérités  de  la  fortune,  les  imprévoyants 
trop  flâneurs  au  cours  de  l'été. 

Dans  chaque  logis,  on  avait  allumé  les 
calorifères,  appelés  fournaises  par  trans- 
position maladroite  du  mot  anglais.  A  ce 
propos,  le  fin  lettré  qu'était  Paul  Demers 
avait  déjà  noté  les  horribles  anglicismes 
qui  déparent  nombre  d'enseignes  ou  récla- 
mes commerciales  :  Entrez  voir  nos  arti- 
cles. —  Grandes  bar  gains.  —  Prochaine 
exhibition.  —  On  ne  charge  rien  en  plus.  — 
Pas  d'admission  sans  affaires.  —  Office  pri- 
vé. —  Vente  à  rabais  de  coats.  —  Vous 
êtes  notifié  de  monter  en  haut,  au  deuxiè- 
me plancher,  par  l'élévateur.  —  Hôpital 
de  chaussures,  etc.,  etc.  .  . 

Les  enseignes  des  tailleurs-repasseurs,  se 
chargeant  de  remettre  à  neuf  les  costumes 
usagés,  avaient  beaucoup  amusé  le  Pari- 
sien :  Nettoyage,  pressage,  réparage.  À 
l 'avenue  du  Parc,  il  avail  pu  lire  sur  une 
pancarte  bilingue  :  Ladies  Pressing,  Pres- 
sage de  Dames...  "Voilà,  se  disait-il,  une 
réclame  qui  exciterait  l'hilarité  de  nos  lous- 
tics parisiens,  s'ils  en  avaienl  connaissan- 
ce!"  Le  style  administratif  lui  offrait  des 
spécimens  d'impropriété  de  termes  on  «l 'ex- 
pressions grotesques  :  La  malle  est  à  l'au- 
tre coin.  —  Mallez  vos  lettres  en  les  faisant 
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enregistrer  s'il  y  a  des  valeurs.  —  Eégis- 
tratt  urs  au  coin  Ste-Catherine  et  Delori- 
mier. 

Dans  un  tramway  de  banlieue  se  trou- 
vait cet  avis  :  Notice  aux  Passagers.  Pour 
l'amour  de  la  sûreté,  comme  vous  laissez  ce 
char,  regardez  pour  le  trafic  de  la  rue.  Il 
est  vrai  que  ce  texte  était  précédé  de  l'a- 
vertissement rédigé  en  anglais  :  Notice  to 
Passent/ers.  For  safety's  sake,  as  y  ou  lea- 
ve  tins  car.  look  ont  for  street  trafic.  A 
chaque  croisement  de  voie  ferrée,  l'absence 
de  toute  barrière  laissait  aux  passants  leur 
responsabilité,  en  cas  de  malheur  :  d'énor- 
mes pancartes  prévenaient  le  public  de  se 
tenir  sur  ses  gardes  :  Traverse  de  chemin 
de  fer. 

"Après  tout,  se  disait  notre  licensié  es- 
lettres,  ees  gens-là  ont  le  mérite  de  faire 
effort,  pour  adapter  comme  ils  peuvent  la 
langue  française  à  leurs  divers  besoins.  Ils 
sont  comme  les  élèves  peu  experts,  con- 
damnés à  traduire  littéralement,  dans  les 
classes  de  latin,  un  texte  de  Cicéron  qu'ils 
comprennent  mal.  Dans  le  langage  usuel, 
ces  peccadilles  sont  sans  importance.  Il 
est  fâcheux,  toutefois,  que  ces  barbarismes 
ou  solécismes  soient  imprimés.  Si  la  lan- 
gue de  la  Province  de  Québec  renferme 
à  'adorables  archaïsmes  qui  flairent  bon  no- 
tre vieux  langage,  les  écoles  devront  tra- 
vailler à  proscrire  ces  tournures  par  trop 
anglaises.  Nous  sommes  coupables,  à  Pa- 
ris, des  mêmes  complaisances  pour  nos  voi- 
sins d'Outre-Manche,  avec  nos  squares,  nos 
High  Life  Tailor,  nos  garden-party,  nos 
five  o'clock,  nos  steeple  chase,  nos  challen- 
ge, nos  foot-ball  et  tout  le  jargon  sportif; 
nous  n'avons  pas,  nous,  l'excuse  d'être  un 
peuple  naissant,  mêlé  aux  Anglais.  Ici,  la 
bonne  société  parle  comme  à  Paris  ;  le  peu- 
pi-  s'en  tire  comme  nos  Auvergnats.  Ce 
que  je  constate,  d'après  de  scrupuleuses  en- 
quêtes dont  j 'ai  vu  le  relevé,  c  'est  qu  'il  y 
a.  au  Canada,  moins  d'illettrés  qu'en  Fran- 
ce; et  l'école  très  laïque  et  très  obligatoire 
''sur  les  décrets  ministériels)  n'est  pas  ici 
en  vigueur.  Les  petits  Canadiens  qui  peu- 
plent les  établissements  scolaires  parleront 
mieux  que  la  génération  adulte,  qui  a  dû 
peiner  pour  créer  sa  situation  actuelle. 
Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  mo- 
quer d'eux  et  à  faire  chorus  avec  les  Amé- 
ricains dédaigneux  qui  leur  reprochent  leur 
p  dois.  C'est  du  français  en  formation 
dans  le  peuple,  c'est  déjà  une  belle  littéra- 
ture dans  les  milieux  cultivés." 


Paul  Demers  prenait  plaisir  à  lire  les 
historiens,  les  romanciers,  les  poètes  cana- 
diens dont  plusieurs  avaient  été  couronnés 
par  l'Académie  Française.  Il  se  proposait 
de  voir  l'organisation  des  Universités,  des 
Sociétés  Littéraires  nombreuses  à  Québec, 
à  Montréal,  à  Ottawa.  C'était,  disait-il,  le 
plus  bel  hommage  rendu  à  la  langue  des 
aïeux  ! 

II 

Le  temps  fuyait,  fuyait  toujours,  et  Paul 
Demers  aurait  été  tenté  de  croire  que  les 
horloges  canadiennes  avaient  un  mouve- 
ment plus  rapide  que  celles  de  France.  Il 
faisait  part  de  cette  impression  à  sa  fiancée, 
un  soir  qu'ils  lisaient  ensemble,  le  Lac  de 
Lamartine,  son  poète  favori.  Ce  lac  leur 
rappelait  celui  de  Ste-Agathe,  où  ils  avaient 
ébauché  le  plus  beau  des  romans  vécus  : 

'  '  0  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous, 
heures  propices, 
Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 
Des  plus  beaux  de  nos  jours!" 

"Mais  qu'importe  la  fuite  éperdue  des 
jours,  des  semaines  et  des  mois  ajoutait 
l'heureux  fiancé,  puisque  notre  amour  du- 
rera par-delà  la  vie,  dans  les  splendeurs 
de  là-haut!" 

Coeurs  prédestinés,  que  ceux  à  qui  la  foi 
au  divin  permet  de  braver  la  mort  et  d'é- 
changer de  la  sorte,  sans  forfanterie,  sans 
crainte  de  déception,  leurs  serments  d'éter- 
nelle fidélité!  De  telles  promesses  n'ont 
de  sens  que  pour  les  croyants,  et  Paul  De- 
mers, on  l'a  vu,  ne  l'était  pas  à  demi. 

Vers  le  milieu  de  décembre,  les  eaux  lim- 
pides des  lacs,  des  fleuves,  des  rivières,  n'é- 
taient plus  qu'un  souvenir.  Le  Saint-Lau- 
rent était  figé,  immobilisé  dans  sa  course, 
du  moins  sous  une  large  épaisseur.  Quand 
on  contemple  pour  la  première  fois  ce  grand 
fleuve  inerte,  avec  ses  énormes  cristaux  de 
glace  jetés  pêle-mêle  les  uns  contre  les  au- 
tres, ce  désordre  grandiose,  cette  rigidité 
cadavérique  inspirent  une  sorte  de  terreur, 
comme  la  vue  d'un  monde  qui  viendrait  île 
finir,  après  la  disparition  des  forces  divines 
qui  en  maintenaient  l'activité.  Pourtant, 
le  soleil  brille  dans  un  ciel  très  pur.  des 
chemins  sont  tracés  sur  ces  résistantes  cou- 
ches de  glace,  une  autre  vie  renaît  là  où  pa- 
radaient majestueusement,  quelques  semai- 
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nés  plus  tôt,  les  vaisseaux  océaniques  venus 
d'Europe.  Le  fleuve  n'est  plus,  selon  la 
définition  bien  connue,  "une  route  qui 
marche",  mais  une  série  de  routes  ordinai- 
res très  sûres,  jalonnées  par  des  sapins 
sans  racines.  Automobiles,  voitures,  pié- 
tons, y  circulent  comme  sur  la  terre  ferme. 

Les  deux  fiancés  se  plaisaient  à  faire  de 
belles  promenades  dans  ces  paysages  hiver- 
naux ;  ils  prenaient  part  également  aux 
multiples  sports  en  honneur  sur  le  Mont- 
Royal  :  courses  en  raquettes,  glissades  en 
tobogan,  patinages  sur  de  vastes  parcs  où 
se  donnait  rendez-vous  toute  la  société  mon- 
tréalaise. Il  y  eut  un  palais  construit  uni- 
quement avec  des  blocs  de  glace,  palais  en- 
chanteur dont  les  mille  lumières  scintil- 
laient au  loin,  le  soir,  à  travers  les  parois 
transparentes. 

Plusieurs  fois,  Paul  et  Yvonne  avaient 
croisé  au  hasard  Héliane  de  Bellefeuille. 
qui  était  à  toutes  ces  fêtes;  c'était,  entre 
eux,  un  échange  froid  de  politesse.  La 
brillante  Héliane,  du  reste,  avait  oublié 
bien  vite  sa  déconvenue.  Elle  était  tout 
entière  à  sa  candidature  de  reine,  dans  le 
concours  de  beauté  organisé  entre  toutes  les 
villes  du  Canada.  Elle  obtint  les  suffrages 
des  juges,  fut  élue  comme  la  plus  belle 
jeune  fille  de  la  cité  et  s'appela  "Mademoi- 
selle Montréal".  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  la  consoler  d'une  défaite  passa- 
gère :  elle  avait  tant  d'adorateurs!  En 
tout  cas,  elle  et  sa  suite  portaient  les  plus 
riches  fourrures  de  la  maison  Desautels. 
Pour  Robert  et  Henri,  c'était  le  seul  point 
qui  comptait  ! 

Entre  temps,  Paul  Demers  sentait  dispa- 
raître les  dernières  traces  d'inflammation 
pulmonaire,  sous  l'effet  de  l'oxygène  gla- 
cial qu'il  absorbait  avec  avidité.  Il  tra- 
vaillait, prenait  part  à  toutes  les  oeuvres 
sociales,  à  toutes  les  manifestations  de  bien- 
faisance, sans  compter  les  fêtes  artistiques. 
Une  troupe,  composée  en  partie  d'acteurs 
de  la  Comédie  Française  de  Paris,  vint 
jouer  Le  Cid,  l'immortel  chef-d'oeuvre  de 
Corneille,  la  tragédie  des  juvéniles  enthou- 
siasmes. Paul  et  Yvonne  étaient  aux  pre- 
mières loges,  et  leur  coeur  se  délectait  en 
entendant  les  vers  sublimes  d'honneur  et 
d'amour  : 

k  1  Sors  vainqueur  d'un  combal  don1  (  Jhimère 
est  le  prix  !.  .  . 
Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je 
dompte  ? 


Paraissez  Navarrois,  Maures  et  Castillans. 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de 
vaillants  !.  .  .  " 

Ces  héroïques  frissons  faisaient  tres- 
saillir les  deux  fiancés  :  leurs  mains  s'é- 
taient unies,  ils  se  sentaient  forts  pour  les 
luttes  de  demain,  luttes  irréparables  de 
l'existence. 

Les  solennités  de  Noël  étaient  proches  : 
il  fut  décidé  qu'ils  iraient  ensemble  à  la 
Messe  de  Minuit  à  Notre-Dame.  Tout  le 
corps  consulaire  français  apparut  aux  pre- 
miers rangs,  dans  cette  fête  grandiose  de 
la  Nativité  de  l'Homme-Dieu.  Paul  De- 
mers  entendit  avec  émotion  toutes  les  vieil- 
les pastorales  de  France,  dont  la  naïveté 
rappelle  la  foi  si  simple  des  anciens  âges. 

Puis,  ce  fut  le  jour  de  l'An,  fête  tout  in- 
time :  selon  une  tradition  pieuse  conservée 
au  Canada,  le  père  de  famille  donne  à  ses 
enfants,  ce  jour-là,  sa  bénédiction.  Yvonne 
et  Paul  s'inclinèrent  ensemble  sous  les 
mains  étendues  du  vénérable  vieillard  :  si- 
gne auguste,  gage  de  bonheur  pour  l'ave- 
nir, comme  au  temps  d'Abraham,  d'Isaac 
et  de  Jacob. 

Yvonne  disait  à  Paul,  le  soir  de  ce  jour: 
'"Je  réfléchis  parfois  au  sens  de  cette  paro- 
le de  la  Bible  :  L'homme  quittera  son  père 
et  sa  mère.  .  .  Pour  vous,  grand  ami,  c'est 
fait,  hélas!.  .  .  Mais  est-il  vrai  que  le  ma- 
riage produit  un  éloignement  de  la  famille 
qui  nous  a  si  tendrement  aimés  depuis  no- 
tre berceau  ! 

— Ma  douce  Yvonne,  je  me  suis  posé  la 
même  question  depuis  longtemps  et  je  crois 
l'avoir  résolue.  La  Bible  parle  ici  d'une 
évolution  sentimentale  qui  se  rapporte  à  un 
double  objet.  On  a  dit  souvent  que  l'affec- 
tion descend  et  ne  remonte  pas,  d'une  gé- 
nération à  l'autre;  les  enfants  ne  rendent 
jamais  à  leurs  parents  tout  ce  qu'ils  en  ont 
reçu  :  trésors  d'amour,  ou  trésors  matériels 
par  voie  d'héritage.  Un  iils.  une  tille,  re- 
portent sur  leurs  propres  enfants  la  ten- 
dresse dont  ils  ont  été  les  bénéficiaires. 
(  '  'est  la  loi  de  la  nature,  elle  n  'a  rien  d 'o- 
dieux.  Mais  le  mariage  bien  compris  n'at- 
ténue en  rien  les  anciennes  affections  fami- 
liales, -le  prétends  même  que  cette  union 
affermit  les  liens  antérieurs.  Il  n'y  a  (pie 
les  folles  amours  qui  fassent  oublier,  mé- 
priser parfois,  ceux  qui  ont  t;mt  fail  pour 
nous  ! 

— Cela  me  rassure,  reprit  Yvonne.  Vous 
savez  combien  je  vous  aime,  vous  qui  faites 
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maintenant  partie  de  ma  vie;  mais  je  me 
sens  le  coeur  assez  vaste  pour  ne  rien  sa- 
crifier drs  doux  épanchements  d'autrefois. 
Je  ne  vous  appartiendrai  pas  moins,  si  je 
demeure  la  petite  enfant  gâtée  de  Maman, 
de  Papa,  la  petite  soeur  chérie  de  mon  Ro- 
bert et  des  autres. 

-Oui,  ma  bien-aimée;  l'âme  peut  s'élar- 
gir presque  à  l'infini  pour  contenir  toutes 
sortes  de  tendresses  :  celles  du  passé,  du 
présent  et  de  l'avenir.  .  .  Je  plains  les  ma- 
ris jaloux  qui  ignorent  cette  psychologie 
nu  liment  aire.  J'aimerai  moi-même  tous  les 
vôtres  comme  vous  les  aimez." 

III 

Paul  et  Yvonne  s'entendent  donc  à  mer- 
veille pour  analyser  les  cas  de  conscience 
les  plus  subtils,  et  pour  les  résoudre  d'un 
commun  accord.  Que  leur  reste-t-il  à  fai- 
re, sinon  à  prononcer  le  oui  définitif?  Ils 
se  préoccupent  déjà  du  voyage  de  noces. 
Quand  viendra  le  printemps,  faudra-t-il 
aller  vers  l'Ouest  Canadien,  ensemble  cette 
fois,  ou  vers  l'Est,  vers  la  Gaspésie,  vers 
l'Acadie  mystérieuse?  Paul  avait  déjà  son 
idée  là-dessus.  .  . 

A  quelque  temps  de  là,  il  demandait  à 
Yvonne  :  4  '  Redouteriez-vous  un  voyage  par 
mer? 

— Toute  seule,  oui  ;  mais  avec  vous,  Paul, 
j'irais  jusqu'au  bout  du  monde. 

—En  ce  cas,  voici  ce  que  je  vous  propo- 
sa :  voulez-vous  faire  un  séjour  en  France? 

— En  France  ! . .  .  Mais  la  question  ne  se 
pose  même  pas.  Il  y  a  trop  longtemps  que 
je  désire  faire  connaissance  avec  Paris  ! 

— Oui,  je  vous  ferai  voir  Paris  et  bien 
d'autres  merveilles.  Si  vous  ne  craignez 
pas  que  cette  première  séparation  avec  les 
chers  vôtres  ne  soit  trop  longue,  nous  fe- 
rons une  absence  de  trois  mois. 

—En  ce  cas,  dit  spirituellement  Yvonne, 
l'homme  —  qui  se  trouvera  être  une  fem- 
me — quittera  son  père  et  sa  mère .  .  .  Mais, 
pris  au  sens  matériel,  cela  n'est  pas  pour 
m 'effrayer.  Vous  êtes  dès  maintenant  un 
des  miens,  et  même  beaucoup  plus;  je  vis 
en  vous,  Paul,  et  vous  résumez  tout  pour 
moi. 

— Yvonne  chérie,  la  réciproque  n'est  pas 
moins  vraie .  .  .  Nous  pourrons  partir  au 
printemps.  J'aurai  une  foule  de  questions 
à  régler  là-bas.  Je  communiquerai  à  la  So- 
ciété  des  Agriculteurs  de  France  mes  pre- 
mières observations  sur  ma  nouvelle  pa- 


trie, et  je  préciserai  le  sens  de  mes  futures 
recherches.  Vos  avis  personnels,  Yvonne, 
me  seront  plus  qu'utiles  sur  une  foule  de 
points,  car  vous  serez  désormais  l'associée 
de  mes  travaux;  si  la  femme  est  le  contrai- 
re d'un  être  scientifique,  elle  a  des  intui- 
tions qui  guident  souvent  son  mari.  Vous 
n  'êtes  pas  plus  féministe  que  moi  ;  nous 
sommes  pleinement  d'accord  sur  ce  point. 

— Non,  je  n'ai  jamais  voulu  être  un  bas- 
bleu.  Mais  je  m'intéresserai  vivement  à 
tout  ce  que  vous  ferez.  Votre  Yvonne,  sans 
être  une  savante,  ne  sera  pas  un  cendrillon. 

— Voilà  qui  est  fort  bien  dit.  Nous  par- 
tirons donc  aux  environs  des  fêtes  pasca- 
les. Après  avoir  réglé  les  affaires  d'ordre 
pratique,  nous  visiterons  le  pays  des 
aïeux. .  .  Nous  irons  dans  les  Flandres,  pri- 
er ensemble  sur  la  tombe  de  mes  chers  dis- 
parus. Vous  entendrez  les  carillons  de  nos 
beffrois  flamands.  Vous  verrez  là  une  po- 
pulation religieuse,  croyante. 

— Et  je  verrai  volontiers  vos  soeurs.  Mal- 
gré de  profonds  malentendus,  Paul,  il  me 
semble  que  vous  ne  devez  pas  les  abandon- 
ner. 

— Oui,  mon  Yvonne  ;  vous  ranimerez  les 
dernières  flammes  qui  menacent  de  s'étein- 
dre. Vous  n'ignorez  pas  que  j'y  ai  mis  du 
mien  tant  que  j'ai  pu,  pour  éviter  cet  éloi- 
gnement  des  coeurs.  .  . 

— Paul,  je  tâcherai  de  guérir  cette  souf- 
france. 

— Nous  entreprendrons  ensuite  notre 
tour  de  France,  à  la  manière  des  jeunes  ap- 
prentis, et  nous  interrogerons  l'âme  des 
aïeux,  dans  la  plantureuse  Normandie,  dans 
la  granitique  Bretagne,  dans  les  bocages 
Vendéens,  sur  les  bords  de  la  Loire,  parmi 
ses  châteaux  historiques.  Partout,  nous 
rencontrerons  de  pieux  pélérinages  :  Notre- 
Dame  des  Dunes  à  Dunkerque,  Ste-Anne 
d'Auray,  patronne  des  Bretons,  Notre-Da- 
me de  Pellevoisin,  près  de  la  Vendée  ;  et 
puis,  Lourdes,  centre  surnaturel  du  monde 
entier  !  Le  midi  n  'est  pas  moins  beau  que 
le  nord,  dans  notre  grande  patrie  :  Bor- 
deaux, vieille  capitale  Gasconne  ;  Toulouse 
la  savante  reine  du  Languedoc  ;  Marseille, 
port  Provençal  si  riche  de  souvenirs;  Avi- 
gnon, pays  des  cigales  et  des  poètes,  patrie 
de  Magali  et  de  Mistral  ;  Nimes,  cité  romai- 
ne. Nous  admirerons  notre  Côte  d'Azur 
jusqu'à  Nice.  Vous  verrez  nos  Alpes  ma- 
jestueuses ;  nous  nous  rendrons  au  coeur  de 
la  France,  à  Lyon,  antique  métropole  des 
Gaules,  sur  la  lisière  du  Massif  Central. 
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"Peut-être  irons-nous  jusqu'à  Genève 
pour  rêver  sur  les  bords  du  Léman.  Mais  ce 
sera  Paris  qui  nous  captivera  surtout.  Au 
cours  de  nos  voyages,  nous  recueillerons 
pieusement  tous  les  souvenirs  canadiens, 
comme  viennent  de  le  faire  vos  compatrio- 
tes qui  ont  mieux  fait  connaître  le  Canada 
à  la  France. 

— Ce  sera  magnifique,  s'écriait  Yvonne 
à  tout  instant. 

— Mais  après  notre  retour  ici,  vous  m'ac- 
compagnerez dans  les  diverses  parties  du 
Canada  que  j'ai  seulement  vues  à  vol  d'oi- 
seau, dans  les  grandes  lignes.  L'Ouest  est 
immense  et  grandiose.  Mais  l'Est  est  si 
français  !  Je  veux  parcourir  avec  vous  la 
région  de  Québec,  visiter  le  Saguenay  et  ses 
gorges  profondes,  constater  que  le  lac  St- 
Jean,  où  Hémon  a  fait  vivre  Maria  Chap- 
delaine,  n'a  plus  sur  ses  bords  des  coeurs 
aussi  primitifs;  il  faudra  aussi  aller  saluer 
là-bas,  à  l'extrémité  de  la  rive  opposée,  la 
touchante  image  d'Evangéline,  au  sein  de 
la  dolente  Acadie.  Enfin,  au  moment  vou- 
lu, nous  nous  rendrons  au  Labrador  pour 
nous  faire  bénir  par  le  solitaire  qui  a  raf- 
fermi mon  courage,  à  l'heure  où,  tout  ti- 
mide, je  prenais  pied  sur  le  sol  du  Cana- 
da." 


Les  rêves  des  futurs  époux,  on  le  voit, 
n'englobaient  rien  de  moins  qu'une  portion 
respectable  de  l'univers.  L'amour  se  com- 
plaît dans  les  spectacles  sans  cesse  renou- 
velés, où  il  trouve  un  cadre  pour  les  doux 
entretiens,  pour  les  colloques,  pour  les 
étreintes  dans  lesquelles  deux  âmes  se  fon- 
dent l 'une  dans  l 'autre  ;  il  appelle  toute  la 
nature,  pour  lui  faire  part  de  ses  ivresses 
sans  fin  :  les  fleurs,  les  bois,  les  fleuves,  la 
mer,  les  villes  et  les  champs  doivent  parler 
son  langage  et  le  répéter  aux  plus  lointains 
échos;  voilà  pourquoi  tant  de  poètes  ont 
été  inspirés  par  ce  thème  éternel.  Les 
grands  mystiques  eux-mêmes,  les  Saints, 
dont  l'amour  va  plus  directement  à  Dieu, 
sans  passer  par  l'être  humain,  découvrent 
une  âme  dans  les  objets  qui  les  entourent, 
et  s'entretiennent  familièrement,  tel  un 
François  d'Assise,  avec  les  créatures  les 
plus  modestes  ou  les  plus  majestueuses, 
pour  les  inviter  à  chanter  l'hymne  des  sur- 
naturelles dilections. 

Par  avance,  Yvonne  et  Paul  savouraient 
ces  délices  ;  et  pourtant,  ils  oubliaient  le  dé- 


cisif examen  qu'il  y  avait  à  subir,  avant  de 
se  livrer  aux  joies  dont  ils  se  sentaient  inon- 
dés. 

IV 

"Après  la  saison  des  f  ri  mats,  avait  dit  le 
Docteur  David  à  Paul,  vous  viendrez  me 
voir;  avec  mes  confrères, ,  nous  nous  consul- 
terons en  toute  impartialité."  Cette  pen- 
sée était  revenue  subitement  à  l'esprit  du 
jeune  homme  et  obscurcissait  tout-à-coup 
son  horizon.  Le  médecin  n'avait-il  pas  ou- 
tré ses  encouragements,  comme  il  est  d'u- 
sage? Sans  doute,  le  malade  d'antan  se 
sentait  fort  et  vigoureux  ;  mais  il  arrive 
plus  d'une  fois  que  les  lésions  internes  se 
cicatrisent  superficiellement  pour  se  rou- 
vrir ensuite;  l'embonpoint  produit  par  le 
grand  air  et  la  suralimentation  n'est  que 
factice  et  provisoire.  Les  apparences  sont 
si  trompeuses  ! .  .  .  Si  Paul  avait  trop  comp- 
té sur  lui  ? . .  .  S 'il  avait  bâti  sur  le  sa- 
ble?. .  . 

Le  hideux  spectre  apparaissait,  après  s'ê- 
tre dissimulé  derrière  de  riants  tableaux; 
tout  ce  bonheur  pouvait  bien  être  qu'un 
mirage.  Sans  en  rien  dire  à  Yvonne,  Paul 
se  sentait  accablé  "comme  aux  premiers 
temps  de  son  séjour  en  Canada."  Le  froid 
sec  étant  tombé,  l'air  devenait  humide  dans 
la  région  de  Montréal.  N'allait-on  pas  lui 
prescrire  de  retourner  à  Ste-Agathe,  ou 
plus  loin  peut-être?  Ces  sombres  perspec- 
tives lui  donnaient  le  frisson.  Un  rhume 
léger  le  fit  réfléchir  :  le  mal  tenace  avait-il 
pu  être  enrayé  en  quelques  mois? 

N'y  tenant  plus,  il  se  rendit  secrètement 
chez  le  Docteur  David,  pour  être  fixé  sur 
cet  horrible  cauchemar.  Le  docteur  fut 
gaillard,  comme  toujours  :  "Excellente  mi- 
ne, mon  garçon!  Vous  avez  gagné  du  poids, 
des  couleurs  et  sans  doute  de  la  consistance 
interne.  .  .  Voyons  devêtez-vous.  .  .  Respi- 
rez ! .  .  .  Merveilleux  ! .  .  .  Plus  de  trace  î .  .  . 
Néanmoins,  recourons  aux  moyens  scienti- 
fiques. Demain  matin,  vous  viendrez  à 
l'Hôpital  Notre-Dame  pour  la  radiogra- 
phie; mes  collègues  seront  là." 

A  moitié  rassuré,  le  patient  se  rendit, 
bien  avant  l'heure,  le  lendemain  matin,  à 
l'entrevue  redoutable.  Il  passa  aux  rayons 
X  et  le  développement  des  plaques  i'ul  heu- 
reusement plus  rapide  qu'à  L'ordinaire  : 
quelques  points  sombres  marquaienl  rem- 
placement des  anciennes  lésions,  niais  il  n'y 
avait  pas  trace  d'inflammation  ni  de  ca- 
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tarrhe.  Paul  Demers  sortait  sain  et  saut' 
de  ce  dernier  mauvais  rêve! 

"Bravo!  s'écria  le  Docteur  David,  et  vi- 
ve l'air  canadien!  Mais  n'oubliez  pas  ce 
que  je  nous  ai  dit  l'été  dernier.  Pas  de 
climat  trop  humide!  Si  vous  ne  deviez 
partir  sons  peu,  je  vous  expédierais  en 
Saskatchewan.  Mariez- vous  en  toute  sé- 
curité. .  .  L'amour,  est  aussi  un  grand  gué- 
risseur, quand  on  y  joint  une  bonne  alimen- 
tation et  l'atmosphère  que  vous  reviendrez 
respirer,  après  avoir  promené  vos  tendres- 
ses à  travers  la  France." 


C'était  enfin  l'aurore  du  jour  si  long- 
temps attendu!  Le  soleil  brillait,  d'une 
semaine  à  l'autre,  d'un  plus  vif  éclat.  Quel- 
ques oiseaux  migrateurs,  un  peu  témérai- 
res, devançaient  le  printemps.  Dans  les 
bois,  les  érables  commençaient  à  distiller  le 
si  nu  e.  La  famille  Desautels  était  fidèle, 
chaque  année,  à  la  fête  de  la  cabane  où  l'on 
déguste,  en  pleine  forêt,  la  primeur  de  ce 
liquide  que  l'on  commence  par  faire  bouil- 
lir sur  un  réchaud  improvisé;  quand  la  li- 
queur devient  gluante,  les  amateurs  décou- 
pant des  tiges  de  bois  vert,  les  aplatissent, 
et  trempent  ces  cuillères  originales  dans 
l 'écume  qui  bouillonne  à  la  surface  de  là 
marmite  ;  délicieusement,  on  liche  la  palet- 
U  :  ce  n'est  qu'un  stimulant  d'appétit  : 
viennent  ensuite,  les  oeufs,  la  saucisse  gril- 
lée, les  tranches  de  bacon,  le  tout  assaisonné 
avec  le  fameux  sucre. 

La  fête  eut  lieu  dans  les  environs  de  St- 
Hermas  où  s'étendent  de  belles  forêts  d'é- 
rables; les  propriétaires,  amis  de  la  famille 
Desautels,  avaient  conduit  tout  ce  beau 
monde  à  la  cabane.  Yvonne,  en  riant,  dé- 
robait souvent  la  palette  de  Paul,  et  lui  fai- 
sait licher  la  sienne,  comme  pour  affirmer 
la  vie  commune  qui  allait  commencer. 
''Vous  avez  raison,  mes  jouvenceaux,  disait 
le  paysan;  en  mariage,  faut  souvent  man- 
ger dans  la  même  écuelle!" 

— "C'est  correct!"  répétaient  en  choeur 
les  autres  habitants. 


(  es  plaisirs  champêtres  furent  suivis  de 
La  station  quadragésimale  prêchée  à  Notre- 
Dame,  tous  les  ans,  par  un  prédicateur  en 
renom  venu  de  Paris.  Au  cours  de  ses  ser- 
mons, où  se  pressait  toute  l'élite  montréa- 


laise, l'orateur  traita  le  sujet  du  Mariage  : 
"Les  époux,  disait-il  sont  les  artisans  de 
leur  bonheur,  avec  l'aide  de  Dieu;  la  féli- 
cité ne  vient  pas  du  hasard,  des  rencontres 
fortuites,  des  coups  de  foudre,  des  passions 
prétendues  éternelles;  la  félicité  vient  du 
coeur,  quand  ce  coeur  est  noble  et  pur." 
Cette  doctrine  était  celle  d'Yvonne  et  de 
Paul,  qui  se  trouvaient  au  pied  de  la  chaire. 


La  date  du  mariage  fut  fixée  au  10  avril  ; 
le  premier  des  grands  transatlantiques 
était  annoncé  pour  le  5  et  devait  repartir 
le  10,  vers  midi  :  c'était  le  Minnedosa,  du 
Pacifique  Canadien,  vaisseau  dont  le  ton- 
nage permet  l'accès  à  Montréal,  tandis  que 
les  gros  Empress  s'arrêtent  à  Québec.  Le 
chenal  se  dégageait,  les  derniers  monceaux 
des  glaces  flottantes  étaient  entraînés  vers 
l'embouchure  du  St-Laurent.  Paul  avait 
retenu  une  cabine  de  première  classe,  de- 
puis près  de  deux  mois. 

Le  mariage  fut  célébré  très  simplement, 
à  l'église  paroissiale  de  l'Immaculée  Con- 
ception. Il  y  eut  des  fleurs,  des  chants, 
mais  rien  ne  rappelait  l'apparat  des  céré- 
monies qui  se  déroulent  en  semblables  oc- 
casions dans  les  Eglises  parisiennes.  Au 
Canada,  dans  les  campagnes,  le  repas  de 
noces  se  fait  à  la  maison,  festin  semblable 
à  celui  qui  avait  eu  lieu  à  Ste-Agathe,  à 
l'occasion  des  fiançailles.  En  ville,  la  fa- 
mille réunie  offre  aux  invités  un  vin  d'hon- 
neur, et  les  jeunes  époux  partent  aussitôt 
vers  les  régions  enchanteresses. 

Il  en  fut  ainsi  pour  Yvonne  et  Paul.  En 
costume  de  ville,  ils  étaient  allés  demander 
à  Dieu,  au  pied  de  l'autel,  la  grâce  de  s'ai- 
mer éternellement  en  accomplissant  leur 
devoir.  Après  le  vin  d'honneur,  ils  étaient 
prêts  à  partir;  les  malles  étaient  déjà  em- 
barquées, les  automobiles  enrubannées  cor- 
naient à  tue-tête,  selon  la  mode  établie, 
pour  annoncer  l'instant  solennel  où  la 
jeune  épousée  franchit  le  seuil  de  sa  de- 
meure. 

Le  joyeux  convoi  se  dirigea  sur  les  quais. 
Paul  et  Yvonne  embrassèrent  avec  effusion 
chaque  membre  de  la.  grande  famille.  Il 
y  eut  des  larmes,  mais  c'étaient  des  larmes 
de  bonheur  :  les  deux  Frances  étaient  unies, 
la  fleur  lointaine  allait  s'épanouir,  pour 
quelques  mois,  sur  le  sol  des  premiers  aïeux. 

FIN. 


Achetez  du 


MACARONI 
"HIRONDELLE" 


es  pâtes  alimentaires  CATELLI,  marque  HIRON- 


"  DELLE,  sont  préparées  avec  un  soin  tout  spécial  et 
mises  dans  des  paquets  d'une  livre,  à  l'épreuve  de  la  pous- 
sière, pour  en  garder  toute  la  saveur. 

Afin  de  vous  protéger,  la  maison  CATELLI  fait  avec 
un  soin  tout  particulier  la  fabrication  et  l'empaquetage 
des  pâtes  alimentaires  HIRONDELLE. 

Ces  produits  HIRONDELLE  se  vendent  nécessaire- 
ment quelques  sous  plus  cher,  mais  ils  sont  meilleurs, 
n'étant  pas  exposés  aux  hasards  des  produits  vendus  à 
la  livre  qui,  bien  souvent,  sont  laissés  sans  protection 
contre  la  poussière  et  autres  saletés  avec  lesquelles  ils 
viennent  forcément  en  contact,  même  dans  les  endroits 
les  plus  propres. 

Demandez  donc  les  pâtes  alimentaires  HIRON- 
DELLE en  paquets.  Elles  ont  plus  de  saveur  et  sont  plus 
hygiéniques.  Elles  vous  permettront  de  préparer  des 
plats  beaucoup  plus  appétissants  que  ceux  préparés  avec 
les  pâtes  alimentaires  vendues  à  la  livre. 


EN  PAQUETS 


Pourquoi  ? 


Exigez  le  meilleur 


LE  SOUCI  DE  LA  SANTÉ 

Jeunes  filles,  jeunes  femmes,  dont  la  peau  se  décolore,  dont  les  yeux  deviennent  ternes,  qui 
perdez  de  l'embonpoint,  vous  souffrez  de  pauvreté  du  sang  et  d'anémie  et  songez-vous  un  ins- 
t; mi  jusqu'où  peuvent  vous  conduire  les  ravages  funestes  d'une  telle  maladie. 

N  ous  seriez  vite  débarrassées  de  ces  malaises  qui  vous  inquiètent,  si  vous  donniez  à  votre 
organisme  déprimé  les  soins  qu'il  nécessite,  en  adoptant  le  remède  qu'il  lui  convient. 

Prenez  pour  cela  les 

PILULES  ROUGES 

(1  n'y  a  pas  de  tonique  plus  approprié  aux  besoins  de  votre  constitution,  Mesdames:  les 
nombreux  témoignages  que  nous  recevons  chaque  jour  en  sont  les  meilleures  preuves.  Elles 
sont  d'un  usage  si  facile  et  leur  emploi  est  si  sûr;  quelques  boîtes  suffisent  dans  la  plupart 
des  cas  de  : 


Pauvreté  du  sang 
Retour  d'âge 
Troubles  nerveux 
Maux  de  reins 
Palpitations  de  coeur 
Douleurs  périodiques 

Pour  bénéficier  davantage  de  l'action  bienfaisante  de  ce  tonique,  consultez  notre  Médecin. 


Anémie 
Dépression 
Mélancolie 
Dérangements 
Perte  de  mémoire 


Irrégularités 
Chlorose 
Tiraillements 
Migraine 

Troubles  d'estomac 
Sensation  de  chaleur 


"J'avais  eu  un  jour  une  si  grave  indi- 
gestion que  j'avais  cru  en  mourir.  J'étais 
restée  très  faible,  l'estomac  délicat,  le 
coeur  ,  affecté,  enfin  ma  santé  fortement 
ébranlée.  Mon  mari  m'engageait  à  aller 
consulter  les  médecins  de  la  Compagnie 
Chimique  Franco-Américaine,  je  m'y  suis 
décidée  parce  que  ma  faiblesse  persistait 
et  que  je  souffrais  toujours.  Avec  les  con- 
seils qui  me  furent  donnés  et  les  Pilules 
Rouges  prescrites,  j'ai  parfaitement  rétabli 
ma  santé.  Je  me  suis  trouvée  si  heureuse 
ensuite  que  j'ai  décidé  une  voisine  à  em- 
ployer elle  aussi  les  Pilules  Rouges.  Elle 
en  a  comme  moi  retiré  les  meilleurs  effets." 
Mme  J.  Dumouchel,  81,  rue  St-Charles, 
Montréal. 


Mme  J.  DUMOUCHEL 

CONSULTATIONS  GRATUITES  aux  femmes  par  lettre  ou  à  nos  bureaux,  1570,  rue  Saint-Denis.    Notre  médecin  est 
à  votre  disposition  tous  les  jours,  de  9  heures  du  matin  à     5  heures  du  soir  (excepté  les  dimanches  et  fêtes  religieuses); 
s<;rez  satisfaites  des  conseils  qu'il  vous  donnera  pour  rien.  Il  vous  est  impossible  de  vous  soigner  a  meilleur  marche. 

En  vente  partout,  ou  par  la  poste,  50  sous  la  boîte. 


Compagnie  Chimique  Franco-Américaine  Limitée,  1570,  rue  St-Denis,  Montréal 
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LA    VIERGE  D'IVOIRE 

Grand  récit  canadien  inédit 
par  JEAN  FÉRON 


(Suite  de  la  dernière  livraison) 

— Sais-tu  une  chose,  Philippe? 

— Allons,  parle,  mais  dépêche-toi  ! 

Déjà  Philippe  s'impatientait.  Oh  !  c'est 
qu'il  lui  tardait  de  courir  chez  M.  Roussel 
avec  la  petite  Vierge  d'Ivoire. 

— Cette  statuette  m'a  porté  bonne  chan- 
ce, et  si  je  la  donne,  cela  nie  poitera  peut- 
être  malheur.    Philippe,  je  la  garde  î 

— Hortense,  tu  es  folle  ! 

— Non.  Je  la  garde,  elle  est  à  moi 
maintenant  ! 

— Mais  c'est  un  vol  ! 

— Je  l'ai  trouvée  ! 

— Qu'importe  ! 

— Un  objet  trouvé  n'est 
pas  un  objet  volé  ! 

— Non,  peut-être  .  .  . 
quand  on  ne  sait  pas  qui  en 
est  le  propriétaire.  Mais  là, 
Hortense,  tu  le  sais,  tu  con- 
nais le  propriétaire  ! 

— Ca  ne  fait  rien,  je 
garde  la  statuette! 

Une  secousse  de  colère  violente  fit  trem- 
bler Philippe.  L'obstination  de  la  jeune 
fille  faisait  bouillonner  son  sang.  11  essaya 
de  raisonner  Hortense. 

— Hortense,  si  tu  gardes  cette  statuette 
quand  tu  sais  à  qui  elle  appartient,  tu  et  un- 
mets  une  bien  vilaine  action.  Cette  action 
est  presque  un  crime,  quand  la  perte  (!<•  cei 
objet  peut  faire  mourir  une  jeune  fille  que 
ses  parents  ;ii ment  beaucoup.  Car  elle  mourra, 
cette  jeune  fille,  à  moins  que  sa  Vierge  d'I- 


Ne  manquez  pas  de  lire 
dans  notre  prochain 

numéro, 
une  biographie  de 
J.  Larivière, 
Potins  littéraires,  etc. 


voire  ne  lui  soit  rendue.  Elle  ne  cesse  de  la 
demander.  Ah  !  si  tu  l'entendais,  une  fois 
seulement,  lorsqu'elle  murmure  avec  son  sou- 
rire livide  et  désespéré:  "Je  voudrais  bien 
avoir  ma  Vierge  d'Ivoire  !" . . .  Hortense, 
rends-moi  la  statuette  !  supplia  Philippe. 

— Non. . .  je  la  garde  ! 

— Oh  !  Hortense  !  Hortense  !  es-tu  si  mé- 
chante ? 

— Tu  sais  bien,  Philippe,  que  je  ne  suis 
pas  méchante.  Tiens  !  je  vais  faire  un  mar- 
ché avec  toi. 

—Dis! 

— Quand  je  serai  ma- 
riée, je  te  la  rendrai  ! 

— Quand  tu  seras  ma- 
riée ? 

— Je  me  marie  à  Pâ- 
ques. 

— A  Pâques  !  Mais, 
malheureuse,  la,  tille  de  M. 
Roussel  a  le  temps  de  mou- 
rir cent  fois  ! 

— Elle  ne  mourra  pas, 
Philippe.  Je  veux  me  ma- 
rier. 

— Prends  garde,  Hortense,  que  ton  entê- 
tement m'  le  porte  malchance  ! 

— ,le  te  la  rendrai  à  Pâques,  Philippe. 

— Eh  bien  !  non.  Moi,  je  la  veux  de 
suite  ! 

Cette  t'ois  la  ligure  de  Philippe  était  me- 
naçante. 

—  Tu  vas  me  la  prendre  de  force?  se  mit 
à  l'ire  la  jeune  fille. 

(Suite  à  la  page  72) 
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LA  VIE  CANADIENNE 

LITTÉRATURE    ET  LITTÉRATEURS 
(Supplément  au  "Roman  Canadien") 


Public  dans  le  but  de  mettre  plus  de 
vie  dans  Je  monde  littéraire  Canadien  et 
de  coopérer  à  l'oeuvre  du  "Roman  Ca- 
nadien". 


Nous  recevrons  avec  plaisir  tous  ma- 
nuscrits que  l'on  voudra  bien  nous  sou- 
mettre et  si  refusés,  seront  retournés  à 
nos  frais. 

Correspondance,  adressez  : 
"La  Vie  Canadienne" 

Casier  postal  969 
MONTREAL 


BLOCS-NOTES 


Laurent  Olivier  David 


Ceux  cjni  pieusement  sont  morts 

pour  la  patrie 
Ont  droit  quà  leur  tombeau  la 

foule  vienne  et  prie. 

Victor  Hugo. 

La  mort  de  M.  le  sénateur  L.-O.  David, 
étant  donné  son  âge  avancé  de  86  ans  et  parce 
qu'on  le  savait  très  malade  en  ces  derniers 
temps,  n'a  pas  été  une  surprise.  Elle  n'en 
constitue  pas  moins  une  lourde  perte  pour  sa 
famille,  pour  sa  province  et  pour  son  pays. 
Sorti  du  collège-séminaire  de  Sainte-Thérèse 
à  20  ans,  vers  1860,  il  n'est  pas  exagéré  de 
dire  que  le  regretté  M.  David  a  eu  constam- 
ment, pendant  soixante-six  ans,  soit  comme 
directeur,  soit  comme  collaborateur,  la  plume 
à  la  main,  dans  l'un  ou  l'autre  de  nos  grands 
organes  de  publicité,  et  qu'il  a  été  mêlé,  au 
cours  de  la  même  période  de  temps,  par  ses 
initiatives,  par  ses  activités,  par  ses  relations 
poli  tiques,  sociales  et  autres,  à  toutes  les  ques- 
tions qui  se  sont  posées  devant  l'opinion  au 
Canada.  Un  publiciste  qui  a  fourni  une  pa- 
reille carrière,  et  qui  était  un  homme  de  ta- 
lent doublé  d'un  observateur  attentif,  n'a  pas 


manqué,  il  est  inutile  de  le  souligner,  d'exer- 
cer une  influence  considérable  sur  son  épo- 
que. Aussi,  M.  L.-O.  David  laisse-t-il  un 
nom  qui  vivra  dans  l'histoire  au  rang  des  plus 
honorables. 

("était,  tout  le  monde  le  sait,  l'ami  de  Lau- 
rier. Le  grand  homme  en  eut  beaucoup  sans 
doute.  Tl  en  eut  peu,  je  pense,  de  cette  trem- 
pe. Certes,  M.  David  admirait  son  illustre 
ami  et  il  lui  fut  fidèle.  Mais  sa  fidélité  mê- 
me se  nuançait  d'une  indépendance  de  bon 
aloi  qui  lui  permettait  de  dire  toujours  au 
vieux  chef  ce  qu'il  pensait.  Et  cela,  c'est 
rare  !  L'estime  particulière  que  M.  Laurier 
conserva  en  tout  temps  à  M.  David  montre  le 
grand  cas  qu'il  faisait  d'une  amitié  de  cette 
sorte.  Je  ne  voudrais  pas  m'immiscer  dans 
les  choses  de  la  politique,  où  l'on  pourrait  fa- 
cilement récuser  ma  compétence.  Qu'on  me 
permette  de  dire,  pourtant,  que,  là  comme 
ailleurs,  là  surtout  peut-être,  un  ami  qui  sait 
être  franc  vaut  des  centaines  de  partisans 
quand  même.  C'était  aussi,  à  ce  qu'il  semble, 
l'opinion  de  sir  Wilfrid. 

Par  ailleurs,  de  l'avis  de  tous,  si  M.  L.-O. 
David,  dans  sa  longue  vie,  rencontra  des  gens 
qtti  ne  pensèrent  pas  comme  lui  sur  telle  ou 
telle  question,  il  ne  se  connut  jamais  d'enne- 
mi personnel.  C'eût  été  difficile,  vraiment, 
pour  cette  raison  toute  simple  que,  tolérant 
par  nature  et  par  conviction  acquise  au  con- 
tact des  hommes  et  des  choses  M.  David  était 
avec  tous  la  courtoisie  en  personne,  et  qu'il 
était,  partant  et  toujours,  un  parfait  gentil- 
homme, dans  la  meilleure  acception  du  terme. 

Jeune,  M.  David  a  beaucoup  écrit  sur  les 
patriotes  de  37.  Il  a  été  et  il  restera  leur 
chantre  attitré. 

Ce  sénateur  a  été,  au  service  de  ses  com- 
patriotes et  pour  le  bien  public,  l'un  des  plus 
actifs  que  nous  ayons  eus.  Il  prit  fréquem- 
ment la  parole  devans  ses  collègues  de  notre 
Chambre  haute.  Sa  franchse  et  son  sens  de 
la  mesure  lui  assuraient  de  le  faire  toujours 
avec  autorité  et  souvent  avec  profit  pour  nos 
plus  chers  intérêts. 

M.  le  sénateur  David  était  un  croyant 
sincère,  qui  pratiquait  loyalement  sa  foi  ca- 
tholique. Dans  telle  circonstance  donnée,  il  a 
su  le  montrer  avec  un  bel  esprit  de  sacrifice. 

Dans  tous  les  sens,  c'est  un  bien  digne 
citoyen,  un  honnête  homme,  je  l'ai  dit,  et  un 
gentilhomme,  qui  vient  de  descendre  dans  la 
tombe.  Inclinons-nous  avec  respect  devant 
son  cercueil. 

Elie  J.  Auclair. 


Ne  manquez  pas  "La  Ceinture  Fiée  liée"  le  mois  prochain. 


Si  vous  êtes  chauve  et  si  vous  voulez  avoir  des  cheveux,  vous  pouvez  en 
avoir,  en  employant  la  Pommade  Ferond  (Milnshaw)  et  en  suivant- fidèle- 
ment les  directions.  Si  vous  souffrez  d'eczéma  ou  de  pellicules,  la  Pom- 
made Ferond  pourra  vous  guérir,  et  si  vos  cheveux  tombent,  ils  cesseront 
de  tomber.  Nous  avons  PROUVE  ces  faits  devant  une  Cour  de  Justice 
d'une  des  plus  grandes  villes  du  monde. 

Déclaration  sous  Serment  que  la  Pommade  Ferond  a  Fait  Repousser  les  Cheveux 

Le  12  décembre  1921,  dans  une  Cour  de  Justice  de  la  ville  de  New-York,  présidée  par  l'Hon. 
Juge  Alexander  BROUGH.  plusieurs  témoins  déposèrent  sous  serment  que  la  Pommade  Ferond 
(Milnshaw)  avait  fait  repousser  LEURS  CHEVETX.  Suivent  quelques  extraits  (en  partie)  des 
nombreux  témoignages  reçus  : 

Chauve  depuis  20  ans  Cheveux  repoussés  à  62  ans 

M.  GEORGE  L.  FORREST,  président  N.  Y.  ADAM  GOELZ,   62  ans,   846,   9me  Avenue, 

Safety  Reserve  Fund,  une  compagnie  d'assu-  New-York,  témoigne  sous  serment  (en  partie): 
rance,  déclara  sous  serment  (en  partie)  :  "J'étais  chauve  depuis  22  ans,  le  crâne  luisant 

"J'étais  chauve  depuis  près  de  2  0  ans  et  comme  une  boule  de  billard.  J'ai  employé  la 
chauve  "luisant"  depuis  10  ans.  J'ai  mainte-  Pommade  Ferond  tous  les  soirs,  suivant  la  di- 
nant  des  cheveux  sur  toute  la  tête,  et  je  n'ai  rec:ion.  Regardez  (exhibant  sa  tête),  voilà  le 
employé  que  trois  bouteilles  de  Pommade  Fe-  résultat — ce  sont  tous  des  cheveux  qui  ont 
rond."  repoussé.    Il  n'y  en  avait  pas  là  autrefois.  J'en 

suis  fier". 

CHAUVES,   posez- vous  cette  question  : 

"Est-ce  que  je  dépenserais  trois  minutes,  et  quatre  eentins,  par  jour,  si  j'étais  raisonnablement 
convaincu  d'avoir  des  résultats  satisfaisants  ? 
Sans  doute,  la  réponse  serait  "oui". 

Vous  ne  voulez  pas  devenir  ou  demeurer  chauve  —  mais  quoi  faire  ? 
Employez  la  Pommade  Ferond  (Milnshaw) 
régulièrement,  consciencieusement,  avec  la  convic- 
tion qu'elle  a  réussi  pour  des  milliers  de  personnes  /  / 


le  personnes 

et  qu'elle  doit  réussir  dans  votre  cas. 


La  Pommade  Ferond  est  en  vente  dans  toutes  les  bonnes  pharmacies, 

etc.,  à  $1.50  le  flacon. 


NOM 


A  TITRE  D'ESSM  :  —  Kn  v<  >,v-/-nmis  S."»  sons 

en  timbres  poste  et  nous  vous  enverrons  un 
flacon  de  cette  merveilleuse  pommade.  —  Ré- 


A  T  )  P  F  V 

  sultats  positifs.  —  30  ans  de  succès  partout 

Agence  Générale  de  Nouvelles  et  de  Publicité 

709-710  Edifice  Canada  Cernent,  Montréal 
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IjA  vie  canadienne 


MADAME, 

Votre  lavage  blanchi  comme  à  la  maison.     Service  parfait  à  un  prix  minime. 

Trois  Services  à  la  livre 

Vue  partie  repassé,  tout  repassé  et  lavage  humide. 

Notre  devise: — Qualité  et  service 

THE  NEW  METHOD  WASHING  Limited 

6425  CHRISTOPHE  COLOMB  —  Calumet  0544 


LA  VIERGE  D'IVOIRE 

(Suite  de  la  page  67) 
— S'il  le  faut,  oui. 
— J'aimerais  voir  ça! 
— Tu  vas  le  voir,  Ilortense.  Dorme-moi 
la  statuette! 
— Xon  ! 

— Tu  me  la  donneras  ! 

Philippe  brusquement  saisit  les  deux 
mains  d'TÎortense. 

— Oh  î  par  exemple,  ne  fais  pas  le  vilain 
comme  ça  ! 

— Donne-moi  la  statuette,  Ilortense  ! 

Philippe  rugissait  et  serrait  les  deux 
mains  à  les  briser. 


Ce  papier  est 

fourni 
Par  la  maison 
KEUGER  PAPER  Co.,  Ltd. 
Mont  r  é  a  l. 


— Donne  la  statuette  ! 
—Tu  me  fais  mal,  Philippe  l 
— Jamais  ! 
— Donne  ! 
— Lâche-moi  î 

Avec  une  vigueur  insoupçonnée  Horten- 
se  dégagea  ses  mains  prisonnières  dans  celles 
de  Philippe  et  repoussa  rudement  le  jeune 
homme. 

Lui  jeta  un  hurlement  de  rage,  fit  un 
bond  vers  la  jeune  fille  et  lui  saisit  la  gorge 
qu'il  se  mit  à  serrer  fortement. 

— Ah  !  veux-tu  m'assasissner,  Philippe  ? 
râla  Ilortense  que  la  frayeur  tuait  à  demi. 

— La  Vierge  d'Ivoire,  vite  !  commanda 
Philippe  dont  le  visage  était  effrayant  à  voir. 

— Au  secours  î  cria  Hortense. 

—Tais-toi,  misérable,  et  obéis  ! 

— Laisse-moi  !    A  l'aide  !  à  l'aide  ! 

— La  statuette  !  vociféra  Philippe. 

— Au  secours  !    On  me  tue  î 

Dans  la  maison  un  bruit  de  pas  et  de 
voix  se  fit  entendre. 

Mais  Philippe  ne  percevait  rien. 

— Hortense,  si  tu  ne  me  rends  pas  la 
Vierge  d'Ivoire,  je  vais  te  tuer! 

La  jeune  fille  avait  fermé  les  yeux  et  de- 
meurait inerte  et  livide.  Sans  le  vouloir  Phi- 
lippe Dan j ou  avait  serré  plus  fort  qu'il  n'é-' 
tait  nécessaire. 

Tout  à  coup  il  tressaillit  violemment.  La 
porte  de  la  chambre  de  la  jeune  fille  venait 
(Suite  à  la  page  73) 


Téléphone   Main  4062 
Chambre  62 
EDIFICE  TRUST  &  LOAN 


1865  Est. 
rue  STE-CATHERINE 
Tél.  Clairval  0714w 


RAYMOND  GODIN,  B.  A.  IX.  L. 

AVOCAT 

Droit  commercial,  civil  et  criminel.       Perceptions  et  règlements  de  tous  genres. 

30,  rue  St- Jacques,  -:-  Montréal 
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Paraissez  à  votre 
avantage 

SALON  DE  COIFFURE  "PRINCESSE" 


Téléphone 
Est  0422 


Le  plus  beau  et  le  plus  hygiénique  de  l'Est 

COITE  DE  CHEVEUX 

ONDULATION  MARCELLE 

SHAMPOO  de  toutes  sortes 
MANICURE 

MASSAGE 

ETC.,   ETC.,  ETC. 

Coin  STE-CATHERINE  et  BEAUDRY 


LA  VIERGE  D'IVOIRE 

(Suite  de  la  page  73) 
d'être  ouverte  avec  fracas,  puis  trois  hommes 
robustes  se  jetaient  sur  Philippe,  lui  faisaient 
lâcher  prise  et  le  maintenaient  solidement. 

Hortense  venait  de  rouler  sur  le  tapis  de 
sa  chambre  où  elle  demeurait  inanimée. 

Alors  de  toutes  parts  des  cris  retenti- 
rent. 

Des  femmes,  des  hommes,  des  enfants 
criaient  par  les  fenêtres,  par  les  portes  ou- 
vertes de  la  maison  : 

■ — Au  meurtre  !  A  l'assassin  ! 

Philippe,  aux  mains  des  trois  gaillards 
qui  le  maintenaient,  se  débattait  et  hurlait. 

Nous  sommes  orgueilleux  de  pouvoir,  au- 
jourd'hui, référer  les  mères  de  famille  à  l'an- 
nonce qui  paraît  à  la  quatrième  page  de  ce 
numéro.  Nous  espérons  qu'elles  voudront, 
sai] s  délai,  se  procurer  la  brochure  "SANTE 
des  ENFANTS",  qui  leur  est  offerte  GRA- 
TUITEMENT. Nous  savons  que  les  mères 
de  famille  apprécient  la  valeur  sans  égale  des 
PILULES  ROUGES  pour  les  Femmes  Pâ- 
les et  Faibles  et  quelles  comprendront  tout 
de  suite  que  l'OVONOL  étant  préparé  avec  le 
même  soin,  la  même  qualité  et  par  la  même 
Compagnie,  est  une  garantie  de  l'effet  théra- 
peutique dans  le  traitement  des  maladies  de 
la  croissance  chez  leurs  enfants. 


Mais  les  trois  hommes  ne  lâchaient  pas. 

Des  agents  de  police  survinrent  peu  a- 
près  et  s'emparèrent  de  Philippe. 

Pendant  ce  temps  la  maîtresse  de  pen- 
sion, assistée  de  quelques  femmes  du  voisina- 
ge, essayait  de  ranimer  Hortense  qui  n'était 
qu'évanouie. 

Pour  plus  de  sûreté  on  appela  un  méde- 
cin. 

Mais  avant  que  l'homme  de  science  n'ar- 
rivât, les  policiers  emmenaient  Philippe  aux 
quartiers  généraux  de  la  Police  à  l'Hôtel-de- 
Yille. 

Le  jeune  homme  eut  beau  protester,  rien 
n'y  fit.    On  l'emmena,  menottes  aux  mains. 
(Suite  à  la  page  74) 


Pilules  GALEGINES 

Reconnu  par  le 
monde  entier  com- 
me le  remède  le 
plus  puissant  pour 
le  développement 
du  buste. 

Le  flacon  $1.00 
par  la  poste. 
Brochure  explicative 

Agence  Mondiale  d'Importation 

46  St.  Alexandre    Ch.  811  Montréal 


JEAN 

B.  BARBEAU 

Assurances  Générales 

Bélair  7543-w 

-:-       24  Boulevard  St- Joseph-Est 
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LA  VIERGE  D'IVOIRE 

XI 

LE  MIRACLE  DE  LA  VIERGE 
D'IVOIRE 

Cette  affaire  avait  causé  un  émoi  formi- 
dable dans  Le  quartier.  On  disait  qu'un  ban- 
dit avait  tenté  d'assassiner  une  jeune  fille. 

Cela  n'avait  été  en  effet  qu'une  tentative, 
puisque  Bortense,  comme  elle  l'avait  avouée 
plus  tard,  avait  été  terrassée  par  la  peur  plu- 
tôt que  par  le  mal. 

Quand  elle  eut  repris  sa  connaissance, 
elle  trouva  devant  elle  les  policiers  qui,  après 
avoir  mis  Philippe  sous  verrous,  étaient  re- 
venus  auprès  de  la  jeune  fille  pour  avoir  sa 
déposition.    Elle  sourit  et  leur  dit: 

— Vous  n'allez  pas  le  garder  prisonnier, 
j'imagine  ? 

— Mais  il  a  voulu  vous  assassiner  ! 

— Mais  non,  vous  êtes  fous  !  Je  l'ai  fait 
fâcher,  et  je  me  suis  évanouie  de  peur.  Il  ne 
m'a  pas  même  fait  mal.  C'est  mon  grand 
ami,  demandez  à  madame  Larose. 

Madame  Larose  était  la  maîtresse  de 
pension. 

Celle-ci  confirma  les  paroles  de  la  jeune 
fille,  ajoutant  que  le  jeune  homme  avait  été 
Longtemps  son  pensionnaire  et  qu'il  avait 
toujours  été  le  meilleur  garçon  du  inonde. 

— Aussi,  conclut-elle,  ça  m'a  bien  éton- 
née de  le  voir  serrer  le  cou  de  mamezelle  Hor- 
tense. 

Alors  on  voulut  savoir  comment  la  cho- 
se était  arrivée,  mais  la  jeune  fille  refusa  de 
parler. 

Les  policiers  s'en  allèrent.  Mais  cela  n'a- 
vait pas  arrêté  les  langues,  et  cela  n'avait  pas 
fait  remettre  Philippe  en  liberté. 

Le  lendemain,  les  deux  policiers  logèrent 
contre  le  jeune  homme  une  accusation  d'as- 
saut sur  une  jeune  fille  honnête,  et  l'accusé 
fut  mis  en  présence  d'un  magistrat. 

Comme  les  dépositions  des  agents  de 
police  faisaient  voir  l'affaire  sous  un  jour 
énormément  grave,  le  magistrat  décida  d'en- 
voyer Philippe  devant  une  cour  criminelle  et 
de  mettre  le  jeune  homme  en  prison  en  atten- 
dant. 

En  entendant  cette  décision  du  juge, 
Hortense,  qui  avait  vainement  demandé  la 
liberté  de  Philippe,  éclata  de  sanglots  et  s'en- 
fuit en  pleurant. 

Et  Philippe,  étonné,  ahuri,  ne  parvenant 
pas  à  se  rappeler  comment  toute  cette  histoi- 


re avait  commencé  et  uni,  commençait  à  se 
demander  avec  angoisse  comment  les  choses 
allaient  tourner  pour  lui.  Or,  pendant  qu'il 
attendait  la  voiture  cellulaire  qui  allait  le 
conduire  à  la  prison  commune  avec  d'autres 
malheureux,  un  avocat  vint  lui  offrir  ses  ser- 
vices. 

A  force  de  creuser  ses  souvenirs  em- 
brouillés, le  jeune  homme  était  parvenu  à  re- 
constituer la  scène  de  la  veille  dont  il  confia 
tous  les  détails  à  l'homme  de  loi.  Il  termina 
son  récit  en  demandant  à  l'avocat  d'aller  im- 
médiatement conférer  avec  M.  Roussel. 

Le  brave  négociant  faillit  se  trouver  mal 
en  apprenant  cette  fâcheuse  nouvelle  :  Philip- 
pe Danjou  en  prison  ! 

Il  accompagna  immédiatement  l'avocat 
au  Palais  de  Justice  où  il  lui  fut  permis  de 
voir  Philippe. 

— Vous  ici,  mon  ami  !  s'écria  M.  Roussel 
dont  les  traits  étaient  livides. 

Philippe  sourit  tristement  et  répondit  : 

— Oui,  monsieur  Roussel,  et  je  vous  as- 
sure que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

— Rapportez-moi  les  détails  de  l'acci- 
dent, et  si  je  peux  user  de  mon  influence  au- 
près du  magistrat,  je  m'empresserai  de  le  fai- 
re avant  qu'on  ne  vous  emmène  à  la  prison. 

Philippe  obéit. 

En  entendant  le  jeune  homme  avouer 
qu'Hortense  était  en  possession  de  la  Vierge 
d'Ivoire,  M.  Roussel  s'écria  avec  une  joie  mal 
contenue  : 

— Ah!  c'est  cette  jeune  fille  qui  a  la 
Vierge  d'Ivoire  ! 

— Mais  vous  comprenez  aussi,  par  ce  qui 
est  arrivé,  qu'il  n'est  pas  aisé  de  faire  rendre 
la  statuette  à  cette  jeune  fille,  dont  l'entête- 
ment demeure  un  mystère  pour  moi. 
(Suite  à  la  page  76) 


Nous  sommes  orgueilleux  de  pouvoir,  au- 
jourd'hui, référer  les  mères  de  famille  à  Tan- 
nonce  qui  paraît  à  la  quatrième  page  de  ce 
numéro.  Nous  espérons  qu'elle  voudront, 
sans  délai,  se  procurer  la  brochure  "SANTE 
des  ENFANTS",  qui  leur  est  offerte  GRA- 
TUITEMENT. Nous  savons  que  les  mères 
de  famille  apprécient  la  valeur  sans  égale  des 
PILULES  ROUGES  pour  les  Femmes  Pâ- 
les et  Faibles  et  quelles  comprendront  tout 
de  suite  que  l'OVONOL  étant  préparé  avec  le 
même  soin,  la  même  qualité  et  par  la  même 
Compagnie,  est  une  garantie  de  l'effet  théra- 
peutique dans  le  traitement  des  maladies  de 
la  croissance  chez  leurs  enfants. 
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LE  MEILLEUR  MÉDIUM 


Pour  atteindre  les  populations  rurales,  c'est  de  se 
servir  de  la  presse  hebdomadaire.  Le  journal  ru- 
ral est  un  registre  de  famille  que  l'on  reçoit,  que 
l'on  lit  et  que  l'on  conserve.  Désirez-vous  faire 
connaître  votre  commerce,  vos  produits,  donner 
de  la  publicité  à  vos  entreprises  ? 

LA  COMPAGNIE  DE  I/ÉCLAIREIR,  LIMITÉE 

BEAUCEVILLE,  COMTÉ  BEAUCE 

Contrôle  la  publication  de  quatre  importants  hebdomadaires  de  la 

province  de  Québec  : 

"L'ECLAIREUR",  organe  du  district  de  Beau  ce; 
"LE  PEUPLE",  organe  du  district  de  Montmagny; 
"LE  MÉGANTIC",  organe  du  district  de  Mégantic; 
"LA  PAROLE",  organe  du  district  de  Drummond. 

Ces  quatre  journaux  ont  une  circulation 
certifiée  dans  plus  de  douze  comtés  de  la 
province  et  nos  tarifs  d'annonces  sont 
établis  sur  une  base  d'affaires.  Pour  plus 
amples  informations,  adresse-vous  a: 


L'ÉCLAIREUR  LIMITÉE. 

BEAUCEVILLE-EST,  QUÉBEC 
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Gin  Canadien 

Melchers 

Croix  dbr 

fl[  Fabriqué  à  BerthiervîIIe,  Que.,  sous 
la  surveillance  du  Gouvernement 
Fédéral,  rectifié  quatre  fois  et  vieilli 
en  entrepôt  pendant  des  années. 

TROIS  GRANDEURS  DE  FLACONS-. 


Gros: 
Moyens  : 
Petits: 


40  onces  $3.65 
26  onces  2.55 
10  onces  1.10 


The  Melchers  Gin  &  Spirits  Distillery  Co.,  Limited 
MONTREAL 


LA  VIERGE  D'IVOIRE 

(  Suite  de  la  page  74) 

—Oh  !  je  la  lui  fera  bien  rendre  moi, 
dit  M.  Roussel,  je  saurai  bien  lui  faire  enten- 
dre raison.  Mais  pour  le  moment  il  s'agit 
de  votre  personne. 

Se  tournant  vers  l'avocat,  il  demanda  : 

—Ne  voyez-vous  pas,  monsieur,  qu'il  n'y 
a  dans  cette  affaire  aucun  crime,  et  ne  pen- 
sez-vous pas  qu'il  serait  possible  de  faire  reve- 
oir  le  magistrat  sur  sa  décision? 

—Je  le  pense,  monsieur  Roussel.  Ve- 
nez avec  moi,  je  vais  tâcher  d'avoir  une  au- 
dience immédiate  du  magistrat. 

Le  négociant  connaissait  ce  magistrat. 
Il  expliqua  toute  l'affaire  de  la  Vierge  d'I- 
voire, exprimant  son  désespoir  en  face  de  la 
mystérieuse  maladie  dont  sa  fille  se  mourait, 
et  disant  pourquoi  Philippe  Danjou,  qui  vou- 
lait sauver  Lysiane  d'une  mort  prématurée, 
s'était  mis  en  colère  contre  cette  Hortense 
qui  refusait  de  rendre  la  statuette. 

—Faites  arrêter  cette  fille,  dit  le  magis- 
trat, cela  la  décidera  peut-être  â  s'exécuter. 

— Xon,  monsieur  le  juge,  répondit  éner- 
giquement  M.  Roussel,  â  qui  il  eût  répugné 
de  taire  jeter  une  honnête  fille  au  milieu  du 


troupeau  des  femmes  perdues  de  vices.  Xon. 
répéta -t-il,  mais  je  vous  demande  de  libérer 
Philippe  Danjou,  ensuite  je  verrai  cette  Hor- 
tense et  je  saurai  bien  lui  faire  rendre  la  sta- 
tuette â  ma  fille. 

Le  magistrat,  homme  intelligent  et  déj 
vues  larges,  signa  de  suite  l'élargissement  de 
Philippe. 

Le  jeune  homme  pleura  de  joie. 

—Merci,  monsieur  Roussel,  dit-il,  ja- 
mais je  n'oublierai  ce  bienfait  de  votre  part  î 

—Mon  ami,  les  moments  sont  précieux  : 
allons  chez  votre  ancienne  amie,  Hortense 
Deschênes  ! 

—Allons  î  répéta  joyeusement  Philippe. 

L'instant  d'après,  la  jeune  fille  recevait 
ses  visiteurs  avec  un  large  sourire. 

De  suite  Philippe  lui  fit  ses  excuses. 

—Mademoiselle,  dit  alors  le  négociant, 
monsieur  Danjou  vous  a  dit  que  ma  fille  ma- 
lade demandait  sans  cesse  sa  Vierge  d'Ivoire 
qu'elle  a  perdue  un  jour  du  mois  d'octobre 
dernier.  Vous  n'avez  pas  voulu  la  remettre 
à  ce  jeune  homme  en  qui  vous  n'aviez  peut- 
être  pas  confiance  ;  mais  A  un  malheureux  pè- 
re vous  ne  pourrez  pas  refuser,  je  pense, 
(à  suivre) 


Ne  manquez  pas  le  mois  prochain:  La  Ceinture  Fléchée" par  A.  Huot. 


Célèbre 
le  monde  entier 


IE  plan  Dawes,  qui  consiste 
*à  à  offrir  au  public  une  bière 
véritablement  vieillie,  a  prouvé 
sa  valeur  depuis  115  ans*  C'est 
le  plan  de  satisfaction  qui  a 
établi  l'extraordinaire  réputa- 
tion de  la  BIERE  BLACK 
HORSE  de  DAWES. 


Black  Horse 

BIERE  EXPORTER 


O  V  O  N  O  L 

TOLÉRANCE  PARFAITE  —  GOÛT  EXQUIS 

Médication  intensive,  Réminéralisation  vitale  et  reconstituante  des  enfants  Serofu- 
leux  et  Rachitiques,  Formation  des  Os,  Croissance.  Sécrétion  des  Glandes,  Amaigrisse- 
ment. Pâleur.  Convalescence,  Déprimés,  Pleurards,  Surmenés,  Incontinance  d'urine, 
Stimulant  de  l'appétit,  etc. 

COMPOSITION 
Lécithine  (jaune  d'oeuf),  Iode,  Extrait  de  Foie  de  Morue 
Hypophosphites,  etc. 

La  fréquence  des  maladies  est  grande  chez  l'enfant  et  leur  gravité  plus  marquée 
parfois  que  chez  l'adulte,  en  raison  de  la  fragilité  constitutionnelle  des  premiers  âges  de 
la  vie.  La  CROISSANCE,  la  SCROFULE,  le  RACHITISME,  et  les  diverses  infections 
entraînent  des  états  maladifs  très  prononcés. 

PÉRIODE  SCOLAIRE 

La  période  scolaire  réclame  une  grande  surveillance.  Dès  que  l'on  constatera  chez 
l'enfant  des  MAUX  DE  TETE,  de  la  FATIGUE,  de  la  SOMNOLENCE,  de  la  TRISTESSE, 
un  SOMMEIL  AGITE,  on  devra  faire  appel  à  l'OVONOL. 

ANÉMIE 

L'anémie  ou  la  pauvreté  du  sang  est  très  commune  chez  l'enfant  qui  grandit;  nous 
la  reconnaissons  à  la  décoloration  de  la  peau,  des  muqueuses  (face  pâle  et  cireuse). 
LEVRES  BLANCHES,  les  YEUX  BLEUTES,  les  PAUPIERES  BOUFFIES,  ESSOUF- 
FLEMENT, GENE  RESPIRATOIRE,  PALPITATIONS,  tendance  à  la  SYNCOPE,  OP- 
PRESSION au  moindre  effort,  PALEUR  et  REFROIDISSEMENT  des  extrémités, 
IRRITABILITE.  Il  y  .  a  souvent  aussi  des  TROUBLES  DIGESTIFS,  des  VOMISSE- 
MENTS; généralement  on  n'observe  aucune  fièvre  ni  amaigrissement  notable,  mais 
constamment  il  y  a  lassitude  et  DEPRESSION  NERVEUSE.  L'enfant  est  MOU,  PLEU- 
RARD, PARESSEUX. 

DES  MILLIERS  D'ENFANTS 

sont  anémiques  durant  la  croissance,  il  leur  manque  la  force  de  combattre  la  maladie, 
"ils  attrapent  toujours  quelque  maladie",  ce  qui  est  nécessaire  à  ces  enfants  qui  ne  peu- 
vent résister  aux  maladies,  c'est  l'OVONOL,  contenant  les  vitamines  de  l'Huile  de  Foie 
de  Morue,  du  jaune  d'oeuf,  plus  les  Hypophosphates,  plus  l'Iode. 

AVIS 

Nous  demandons  à  toutes  mères  de  famille  de  nous  envoyer  leur  nom,  elles  recevront 
GRATUITEMENT,  par  la  poste,  notre  brochure  "SANTE  DES  ENFANTS";  elles  y  pui- 
seront d'excellents  conseils  hygiéniques  indispensables  si  elles  veulent  voir  leurs  enfants 
se  développer  normalement,  afin  qu'ils  arrivent  au  jeu,  à  l'étude,  aux  examens,  ete. 

Cie  Chimique  Franco=Àméricaine,  Limitée 

1570,  RUE  ST-DENIS,  MONTREAL 
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